我們的事情全都寫在這裡呀，這樣好嗎？外國人會怎麼說呢？難道聽到關於自己的破議論會快活嗎？莫非以為這不令人痛心嗎？難道以為我們不是愛國主義者嗎？「對於這種高明的批評，特別是有關害怕外國人議論的高見，我承認，我無話。 只能說個故事。 在俄國一個偏僻的角落裡有這麼兩個人。 一個是父親，稱作基法。 莫基耶維奇，為人和氣，整天悠哉優哉。 家裡事，他從不過問；終日探索研究他所說的哲學問題，思辨方面的問題。 他在屋裡一邊來回走着，一邊說：」比方說野獸，野獸生下來是赤裸裸的。 為什麼一定要赤裸裸的呢？為什麼不象鳥兒那樣呢？為什麼不是從蛋殼裡孵出來呢？真有些那個：自然界真是越鑽研越不明白！「基法。 莫基耶維奇在這麼思考着。可是主要問題不在這裡。 他的親生兒子莫基。 基法維奇。 他是在俄國被稱為大力士的那種人物。在父親研究野獸生存問題的時候，他這個膀闊腰圓的二十歲小伙子身上的力氣卻乘機闖出來大顯身手了。 他做什麼都重手重腳的：不是把誰的手弄斷了，就是使誰的鼻子上起個包。 在自己家和鄰居家裡，從丫頭到看門狗，誰看到他都得飛快的跑開；連自己臥室的床，他也常常打拆成稀巴爛。 莫基。 基法維奇就是這樣一個人，不過他的心是好的。 可是主要的問題還不在這裡。 主要問題在於自己家的和別人家的僕人對他父親說：“老爺，行行好吧，莫基。基法維奇少爺是怎麼回事呀？他把別人都搞得不得安寧！」

父親聽到這話總是說：“是的，他淘氣，是淘氣，可有什麼辦法呢：打他已經晚了，而且人們還會責備我凶酷無情；他是個有自尊心的人，當着外人責備他，他會老實起來的，但會張揚出去呀，糟糕！他上狗市裡人知道了會罵他。 真的，人們以為我不感到痛心嗎？

---

難道我不是父親嗎？

---

我研究哲學，有時沒有空兒，可難道我就不是父親嗎？不，我是父親！是父親，他娘的，是父親！我的莫基。 基法維奇坐在那裡呢，生氣啦！「說到這裡，狠狠地捶了自己胸膛一下，基法。 莫基耶維奇非常激動起來。」即使他是一條狗，那也不該讓人們從我這張嘴裡聽到，那也不該讓我出賣他。「他訴完了父親的感情之後，仍然聽任莫基。 基法維奇繼續談論他那大力士的豐功偉績，自己還是研究他的學問，這次他給自己提出了這樣一個問題：」如果大象是卵生的，那蛋殼大概很厚羅，大炮都打不透，必須想出一種新火器來。「在本書的結尾，兩位生活在平靜角落裡的居民他們好象從一個小窗口裡突然探了一下頭，探頭的目的是要謙恭地回答某些熱情的愛國主義者的指責。 這些愛國主義者時機不到時都靜靜地在那裡研究什麼哲學或者靠貪污他們所熱愛的祖國的公款來發財致富，他們想的怎樣做壞事，並且做壞事不讓人說。 不，使他們進行責難的原因並不是愛國主義和愛國感情。 在這些後邊隱秘着別的用心。 為什麼要有話不說呢？除了作者，誰還應說神聖的真話呢？你們怕深刻探索的目光，你們自己也怕用尖鋭的目光去看世界的一切，你們喜歡用不會思索的眼睛浮光掠影地看一切事物。 你們甚至會由衷地取笑奇奇科夫，甚至可能會誇獎作者幾句，說：“他可是巧妙地抓住了一些東西呀，一定是個性格快活的人！」說完之後，你們會感到自豪，臉上會顯出來得意的微笑，還會繼續說：「應該知道，在某些省份裡確有一些極古怪極可笑的人，而且壞蛋也非同小可！」可是你們誰懷着基督教徒的恭順心情在閒下來捫心自問，向自己的心靈深處提出這樣難答的問題：「我身上就沒有奇奇科夫的什麼影子嗎？」是的，肯定沒有提過！

要是這時從旁路過有他認識的一個官銜不太大可也不太小的人，他會馬上去捅旁邊的人一下，差一些要噗哧笑出聲來，告訴他：「瞧，瞧，奇奇科夫，奇奇科夫過去了！」不久就象一個小孩子一樣，忘了保持同官職和年齡相稱的體面，跟那個在那人的身後着跑，喊着「奇奇科夫！奇奇科夫！奇奇科夫！」嘲笑他。但是，我們說話的聲音變得太大了，我們講他的故事的時候他在睡覺，可忘了他現在已經醒了，他很容易聽到自己被不斷重複他的名字。 這個人很愛生氣，聽到別人在用鄙薄的口吻談論他會不滿意的。 他發火不發火，對讀者倒關係不大，然而作者呢，卻無論如何不應跟他吵翻：作者跟他還要走一段不短的路程呢；本書尚有兩卷要寫——這可不是小事一件。「喂，你怎麼啦？」奇奇科夫問謝利凡。「你？」

「怎麼啦？」謝利凡用慢騰騰的聲調反駁道。「還問怎麼啦？你這個笨鵝！你在怎麼趕車？喂，打打牲口！」

謝利凡真是早就眯縫起眼睛來了，只是偶爾在睡夢中顫動一下繮繩觸動觸動也在打瞌睡的馬匹；彼得魯什卡的帽子不知道在什麼地方掉了，他全身倒向後邊，把頭枕在奇奇科夫的腿上，使得奇奇科夫只好給他一個慄暴。 謝利凡打起精神來，打了花斑馬脊背幾鞭子，花斑馬挨打以後便緩緩跑起來。 謝利凡把鞭子對著所有的三匹馬晃了幾晃，加了一句用唱歌一般的細嗓音：「別怕！」三匹馬便飛奔起來，馬車象羽毛一般向前奔去。 這三套馬車一會兒馳上矮崗，一會兒飛下小丘（這條微微有些下坡的大道上到處都是丘崗）

---