可是隨後他卻有幸看到那個病病歪歪的婆娘一出大門便同女鄰居為了一個蕪菁交起手來，把那個女鄰居的肋骨差點兒打折，一個健壯的農夫也未必能把人打成那樣。 他曾想給農夫辦一所學校，結果卻弄得焦頭爛額，灰心喪氣，沒有這個念頭倒要好些！所有這只會一切使他對管理家業、調解糾紛乃至一般活動的熱情都大大地冷卻下來了。 農奴們幹活時，他雖到場監工，卻心不在焉：心飛到遠處，眼睛則東張西望。割草時，他不看六十把大鐮刀一齊迅速地擺動着，高高的牧草隨着鐮刀發出輕快的有節奏的沙沙聲成排地撲在地上；而是朝彎彎曲曲的河邊看，那兒有一隻紅鼻子、紅腿的燕鷗在岸邊逮住了一條魚橫叼在嘴裡，一邊好象在考慮吞還是不吞，一邊順着河向遠處看著，另有一隻燕鷗在遠處，那只燕鷗還沒有捉到魚，正在聚精會神地看著已經捉到了魚的這只燕鷗。收割的時候，他不看莊稼是被碼成了園垛、十字垛，還是胡亂堆成個尖堆。他全不在意，農奴們碼莊稼垛是偷懶還是賣力。他把兩眼眯縫起來，昂首向天，用鼻子去聞田野的芬芳，讓耳朵去聆聽鳥兒們的歌唱。鳥兒們的歌聲從天空、從地上、從四面八方配合默契地匯合成了一個聲調和諧的大合唱。 嘎嘎叫着，長腳秧鷄在草叢中拖着長腔，一群赤胸紅頂雀唧唧喳喳地飛過頭頂，雲雀沿著空中看不到的梯蹬撒着嚦嚦的啼囀。排成一隊的白鶴在杳渺的空中發出吹銀號般嘹喨的長唳。 近處幹活，他就躲得遠遠的；遠處幹活，他的眼睛就往近處找東西看。 他就象一個精神溜號的學生，一邊看著書本一邊卻在瞧著同學向他做的輕蔑手勢。 最後，幹活的現場他乾脆不去了，審判啊、懲辦啊也完全扔開了，整天坐在家裡，連總管有事稟報也不想聽了。從前，鄰居中還有兩個人偶爾來找他聊聊天。 一個是帶著滿身煙斗味兒的退伍驃騎兵中尉，另一個是善於且願意談各種題目的放火船上校。他們的來訪也逐漸使他感到厭煩了。他開始覺得他們的談吐有些淺薄；他們的對他輕視的眼神，拍他的膝蓋以及其他放肆的動作開始使他覺得太庸俗了。 他決定不再同他們來往，他的做法簡直可以說是相當不留情面的。經過是這樣的。 某一天，最善於閒扯的放火船上校維什涅波克羅莫夫來訪，想同談一談談一番政治、哲學、文學、道德乃至于英國財政狀況，可是他卻吩咐人出來說他不在家，而自己卻在窗口看時顯露了馬腳。 客人同主人的目光遇到了一起。 一個當然是咬牙切齒地罵了一聲「畜生！」另一個呢，也隨即回敬了一個「蠢豬」之類的詞兒。 這樣，兩人就不再交往了。從那以後，再沒有誰來看望他。家裡變得十分冷清。主人穿起便袍來，整天足不出戶，身子無所事事，頭腦則在構思討論俄國問題的一篇大作。 這篇文章的構思情況，讀者已經看到了。 時光日復一日地單調而地過去了。 他逐漸從睡夢中醒來。 每當郵差送來報紙、新書和雜誌以後，他在上面看到熟悉的老同學擔任國家要職步步高陞或對科學和世界教育事業做出應有的貢獻時，在他的心頭一種淡淡的惆悵便會上升。 對自己的無所作為會不由自主地產生出一種不可名狀的淡淡的悲哀。 這時，他的生活就會使他感到厭惡。 逝去的學生時代會異常鮮明地再現在他的面前，老校長亞歷山大。 彼得羅維奇也會突然栩栩如生地出現在他面前……他涕淚俱下，几乎會痛哭上一整天。這哭泣是什麼意思呢？大概是痛苦的心靈發現了自己患病的可悲的根源了吧，——這根源就是他身上開始出現的偉大理想沒有來得及形成和鞏固就被摧殘了；就是他小時候沒有經受過戰勝挫折的磨礪，因而沒能達到在困難和障礙面前泰然自若的境地；就是他身上藏着的偉大感情象金屬一樣被燒紅了，但卻沒有得到最後的錘煉，因而如今他已變得缺乏韌性，脆弱無力；就是那位偉大的老師對他來說去世太早，現在世界上沒有一個能使不斷受到動搖削弱的毅力和失去韌性的弱的意志堅強起來，能振聾發聵地對心靈喊出「前進」這個各個地方、各個階層、各種等級、各行各業的俄國人都渴望聽到的鼓舞人心的字眼的人了。能用俄羅斯心靈感到親切的語言對我們說出「前進！」這個萬能字眼的人，素知我們秉性的力量、特點和全部奧秘並能振臂一呼讓我們去追求偉大生活的人在哪兒呢？感恩圖報的俄國人會用什麼樣的言詞、什麼樣的愛戴來報答他啊！可是時間一個世紀一個世紀地過去了，五十萬笨蛋、覺迷仍然沉睡不醒，在俄國是很少見能說出這個全能字眼的偉人。有一件事情差一些把堅捷特尼科夫從迷夢中叫醒，差一些引起他的性格的轉變。 這件事有些象愛情。 可是結果他卻依然故我。 一位將軍在離他村子十俄裡遠的地方住着。 這位將軍對堅捷特尼科夫的評價不太好，我們已經看到了。 將軍家居仍有將軍的派頭，慷慨好客，喜歡鄰居來吹捧，但從不回訪別人，說話聲音嘶啞，愛讀書。 他有一個姑娘。 這個姑娘是以前從未見過的怪人。 如其說她是一個閨秀，倒不如說她是一個生活在夢境中的幻影。 人有時在夢中看到一個什麼景象，到死也不會忘的，眼前總看到這現象，現實在他心目中再永遠也不會存在了，這種人便會變得毫無用處。 她的名字叫烏琳卡。 她受的教育有些古怪。 是一個英國女家庭教師教育她的，一句俄語也不會。 烏琳卡童年就失去了母親。 父親沒有時間管她。不過，他對女兒愛得要死

---