他早晨十點鐘醒過來，然後穿上晨衣，坐下來刮臉。他帶著專心的神色刮臉，顯得津津有味，精神貫注，好象在發明電話似的。刮完臉，他就喝一種什麼水，也現出專心的神色。隨後，他穿上一身乾淨平整的衣服，吻了吻妻子的手，坐上自己的輕便馬車，到「保險公司」去上班。他在那家「公司」裡做什麼工作，列麗雅不知道。究竟他專管抄寫公文，還是擬定巧妙的計劃，甚至也許左右那個「公司」的命運，那都不得而知。三點多鐘他下班回來，抱怨疲勞和出汗，更換內衣。然後他坐下吃中飯。在飯桌上，他吃得很多，高談闊論。他所談的大半是高深的題目。他議論婦女問題和金融問題，不知什麼緣故痛罵英國，稱讚俾斯麥。報紙啦，醫學啦，演員啦，大學生啦，一概遭到他的指責。……「青年人一代不如一代！」他一頓飯的工夫就能議論上百個問題。不過最可怕的是，同桌吃飯的客人們聽著這個脾氣很壞的人講話，卻附和他的說法。他雖然老講些荒唐而庸俗的話，卻顯得比所有的客人都聰明，簡直可以算是權威呢。
「現在我們沒有好作家！」他每到吃飯的時候就嘆口氣說。
這個信念，他不是從書本上得來的。書本也罷，報紙也罷，他從來也不看一眼。他常混淆屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基，看不懂漫畫，也聽不懂笑話，有一次聽從列麗雅的勸告而讀謝德林的作品，卻發現謝德林寫得「含混不清」。
「普希金好得多， ma chère。……普希金有很逗笑的作品！我讀過，……至今都記得。……」飯後他走到陽台上，在柔軟的圈椅上坐下，半閉著眼睛，沉思不語。他思索很久，聚精會神，皺起眉頭，愁眉苦臉。……他在想什麼，列麗雅卻不知道。她只知道，經過兩小時思考後，他絲毫也沒變得聰明點，仍舊信口雌黃。傍晚他玩紙牌。

---

他打起牌來一本正經。每次出牌他都考慮很久，遇到別人打錯了牌，就用莊重而清楚的聲調說出牌戲的規則。打完牌，客人們走後，他又喝那種水，帶著專心的神色上床睡覺。他睡得安穩，好比一根平放的圓木。他只偶爾說夢話，不過就連他的夢話也是可笑的。
「馬車伕！馬車伕！」列麗雅在婚後第二天夜裡聽見他說。
他通宵打呼嚕。他鼻子裡，胸膛裡，肚子裡一齊呼嚕呼嚕響。……關於他，列麗雅所能說的只有這些。現在她站在花圃旁邊，想著他，拿他同她所認識的一切男人比較，卻發現他比所有那些男人都好，然而這個想法並沒使她感到輕鬆些。她倒覺得莫索小姐那種神秘的恐怖有道理得多呢。

---

【註釋】
①法國人的姓：莫索。
同妻子吵架巧事
「見鬼！我下班回到家裡，餓得象狗似的，她卻拿出些鬼才知道的東西來給你吃！而且你連說句話都不行！你一說話，她馬上就哇哇地叫，眼淚汪汪！我真該挨三次詛咒，誰叫我結婚喲！」
說完這話，丈夫把湯匙噹的一響扔在湯盆上，跳起來，使足勁，砰的一聲帶上門。妻子放聲大哭，用餐巾蒙上臉，也走出去。這頓飯就此結束了。
丈夫回到他的書房裡，在長沙發上躺下，把臉埋在枕頭裡。
「是魔鬼支使你結婚的！」他暗想。「不用說，這種‘家庭’生活可真是妙得很！你還沒來得及結完婚，就已經想開槍自殺了！」
過了一刻鐘，房門外響起輕微的腳步聲。……「是啊，這個世道就是這樣。……她侮辱你，作踐你，如今卻又在門口走來走去，想講和了。……哼，活見鬼！我寧可上吊也不講和！」
房門輕輕地吱吜一 響，開了，沒再關上。不知是誰走進來了，邁著很輕的、膽怯的腳步，往長沙發這邊走過來。

---