第一樂章結束後，他走到演奏的人跟前，在大家的掌聲中，告訴法傑伊·卡濟米羅維奇外面有人找他，出了一件不幸的事，演奏只好中止。然後，亞歷山大·亞歷山德羅維奇用手掌向客廳裡的人揮了揮，讓大家停止鼓掌，大聲說道：「先生們，三重奏不得不停下來。讓我們向法傑伊·卡濟米羅維奇深表同情。他遇到了心煩的事，不得木離開我們。在這種時候，不能讓他一個人走。我陪他去可能是必要的，我跟他一同去。尤羅奇卡，親愛的，出來一下，告訴謝苗把車趕到大門口來，他早就套好車了。先生們，我不和諸位告別。請大家留下來，我只是暫時離開一會兒。」

兩個男孩子請求跟亞歷山大·亞歷山德羅維奇一起在寒夜裡坐車兜兜風。

---

雖然生活已經恢復正常，十二月以後有些地方仍有槍聲，新的火災也時有發生，好像早先的餘燼還未燒完似的。

他們從來還沒有像今天夜裡坐車走這麼遠，走這麼久。離「黑山」旅店只有一箭之遙，穿過斯摩棱斯克大街、諾溫斯克大街和花園路的一半就到了，但酷烈的寒霧把天昏地暗的空間隔成一塊一塊的，彷彿它在世界各處都不相同。黃火的濃煙、馬蹄的喀塔聲和滑軌的軋軋聲加強了這種印象，讓人覺得已經走了不知多久的路，而且駛入了令人驚駭的遠方。

旅店門前停着一匹披着馬衣、纏着跨腕骨的馬，套在一輛窄小、講究的雪橇上。馭者座上坐著一個馬車伕，用戴着手套的雙手抱住縮進脖子裡的腦袋取暖。

旅店的前廳很暖，在把入口處和存衣室隔開的欄杆後面，守門人在打誠地，鼓風機的噪音、熊熊爐火的呼呼聲和沸騰的茶炊的尖叫聲催得他昏昏欲睡，但又不時被自己響亮的鼾聲驚醒。

前廳左邊的鏡子面前站着一個濃妝艷抹的太太，由於脂粉塗得過多，臉孔顯得虛腫，身上穿了一件在這種天氣裡過于單薄的皮上衣。這位太太正在等人從樓上下來，她轉過身背朝着鏡子，一會兒從左邊肩頭、一會兒從右邊肩頭打量自己，看看自己從後面看上去是不是好看。

凍僵了的車伕從外邊探進身子來，長上衣的形狀看起來像招牌上畫的8字形小麵包，身上冒出的一股股哈氣更加強了這種印象。

---

「他們快來了嗎，小姐？」他向站在鏡子前面的女人問道。「跟你們這幫人打交道，馬準保要凍壞。」

二十四號客房裡發生的事不過是茶房們平時最恨的一件小事。走廊裡几乎每分鐘都要響起鈴聲，牆上玻璃長匣子裡就跳一個號碼，告訴你是哪個房裡的客人發神經病了，自己也不知道要幹什麼，就是不讓茶房安生。

現在正給二十四號客房裡的老傻瓜吉沙羅娃急救，給她灌催吐劑，洗腸胃。女仆格拉莎忙得團團轉，又是擦地板，又是把臟桶提出來，把乾淨的桶送進去。眼下的這場風波早在這陣慌亂之前就在下房裡開始了，不過那時候還沒覺得會出什麼事，還沒有派捷廖什卡坐車去請大夫和這位可憐的提琴師，科馬羅夫斯基也還沒來，門前走廊裡也沒聚集這麼多人妨礙走動。

今天發生在下房裡的這場亂子，起因是白天在窄小的過道里不知誰從小吃間裡出來，轉身的時候不留心碰了餐廳招待員瑟索伊一下，剛巧他右手高舉着擺滿菜餚的托盤，彎着身子從門裡飛跑進走廊。瑟索伊扔了托盤，潑了湯，打碎了三個深盤子和～個淺盤子。

瑟索伊一口咬定碰他的那個人就是女洗碗工，應該讓她賠，扣她的工錢。現在已經到了晚上十一點鐘，一半人快下工了，可他們還在為這件事爭吵不休。

「都是你手腳發顫，白天黑夜就知道像接老婆一樣摟着你那酒瓶子，連鼻子都舔飽了，像公鴨那樣。幹嗎要碰人家，砸了盤子又撥了湯！誰撞你了，你這個不要臉的斜眼鬼？誰撞了你？」

「馬特廖娜·斯捷潘諾夫娜，我已經跟您說了，您講話可要當。乙」「又吵又閙，又摔盤子打碗的，要是值得也就算了。什麼稀罕東西，騷貨太太，小心眼的小市民，好好地的就要吞砒霜，這種過時的貞潔。我們在『黑山』旅店裡幹了不少年，還沒見過這號撥弄是非的婆娘和欺侮女人的公狗。」

米沙和尤拉在門前的過道里走來走去。這一切都出乎亞歷山大·亞歷山德羅維奇的意料之外。他原先以為大提琴家生活中出現悲劇，準是某種純潔而莊嚴的不幸。可鬼知道這算什麼。不外乎是骯髒下賤的醜事，尤其是對孩子們來說。

兩個男孩子在走廊裡來迴轉。

「你們進去看看大嬸吧，少爺們。」條房走到男孩們跟前，再次不緊不慢地說。「你們進去吧，別猶豫了。放心吧，他們都沒事了，都好好兒的。這裡不能站人。今天就在這個地方發生了那件倒霉的事，把貴重的餐具摔碎了。你們瞧，我們得隨時伺候着，跑來跑去，這地方窄，你們進去吧。」

兩個孩子聽從了。

客房裡點着的煤油燈，已經從弔在餐桌上方的燈架挪到房間另半邊，中間隔了一道發出臭蟲氣味的屏風。

那一邊有個睡人的角落，被一條落滿塵土、掀起的門帘隔開，遮住前室和外人的視線。大家在忙亂中忘記把它放下來，只是下半邊搭在屏風的上面。煤油燈就放在一把扶手椅裡。這一角像劇場腳燈從下向上照着似的，亮得刺眼。

太太吞服的是碘，不是洗碗女工胡說的砒霜。屋裡有一股嫩核桃果皮發出的酸澀難聞的氣味，尚未變硬的果皮讓人摸得發了黑。

---