斯維利德是派到大森林深處接游擊隊員家屬的人之一。他想告訴隊長他所見到的一切，告訴隊長根本無法執行的、相互矛盾的命令所造成的混亂，告訴隊長婦女當中最軟弱的、失去信心的那部分人所幹出的暴行。年輕的母親們背着包裹和吃奶的嬰兒徒步跋涉，奶水沒有了，邁不動步子，發了瘋，把孩子扔在路上，把口袋裏的麵粉倒掉，掉頭向後轉。決死比慢慢餓死好。落在敵人手裡比喂樹林裡的野獸好。

另一些婦女，最堅強的婦女，表現出的忍耐和勇敢是男人所無法理解的。斯維利德還有其他許多情況要向利韋裡報告。他想提醒隊長預防威脅軍營的另一次暴亂，比被鎮壓下去的那次更危險的暴亂，但不知道該怎麼說，因為利韋裡很不耐煩，急躁地催他快說，催得他失去了說話的本領。利韋裡不斷打斷他並非因為大路上有人等他，向他招手，喊他，而是因為最近兩星期以來人們不停地向他提出這些看法，利韋裡心裡對一切都已經清楚了。

---

「你別催我，隊長同志，我本來就笨嘴拙舌。話卡在嗓子眼裡會把我憋死的。我對你說什麼來着？你上難民車隊去一趟，叫那些西伯利亞娘兒們別胡閙。她們閙得太不像話了。我倒要問問你，咱們是『全力對抗高爾察克』還是跟娘兒們激戰一場？」

「簡單點，斯維利德。你瞧他們喊我呢。別繞彎子。」

「現在說說那個女妖精茲雷達裡哈，鬼知道那個潑婦是什麼東西。她說要給我當女通風機……」「是女獸醫，斯維利德。」

「我說了什麼？我說的就是女獸醫，給牛治病。可她現在哪兒管給牲口治病啊，成了老虔婆，替牛做彌撒，把剛逃來的家屬教壞了。她說怪你們自己吧，誰叫你們撩起裙子跟着小紅旗跑的？下次別再找他們啦。」

「我不明白你說的是什麼難民，咱們游擊隊的還是從旁的地方來的？」

「當然是從旁的地方來的。」

「可我已經命令把她們安頓在農舍村院裡了，就是契裡姆卡河上的磨坊。她們怎麼到這兒來啦？」

「還說農舍村院呢。你的農舍村院早燒成一堆灰了，連磨坊和樹木都統統燒光了。她們到契裡姆卡河岸上～看，光禿禿的一片。一半人馬上瘋了，大哭大閙，又跑回白軍那兒去了。另一半掉轉車轅，都上這兒來了。」

「穿過密林，穿過泥塘？」

---

「鋸子和斧子幹什麼用的？咱們已經派人去保護她們了——幫助她們。聽說砍通了三十俄裡，還架了橋，這群鬼東西。你還能說她們是娘兒們嗎？這群壞東西一天干的咱們三天也干木出來。」

「好傢伙！你高興什麼，蠢東西，砍通了三十俄裡的道路。這正中維岑和克瓦德里的下懷。開通了一條通向大森林的路，炮兵也能開進來。」

「擋住。擋住。派人擋住不就完了。」

「這一點用不着你提醒我也能想到。」

白天縮短了，五點鐘天就黑了。快到黃昏的時候，尤里·安德烈耶維奇從幾天前利韋裡同斯維利德說話的地方穿過大道。醫生向軍營走去。在被視為軍營標界的林中空地和生長着一棵花揪樹的小山丘附近，他聽到庫巴裡哈逗樂的激昂的聲音。他把這位巫醫戲稱為自己的對手。他的競爭對手尖聲唱着一首快活的、下流的曲子，大概是民間小曲。有人聽她唱。她的歌聲不時被一陣讚賞的笑聲打斷，有男人的笑聲，也有女人的笑聲。後來周圍寂靜下來。大概聽她唱歌的人走散了。

庫巴裡哈以為就剩下自己一個人的時候，又低聲唱起另一支小曲。尤里·安德烈耶維奇擔心掉過沼澤裡，在黑暗中慢慢向花揪樹前環繞着泥濘的林間空地的小徑走去，停在那裡不動了。庫巴裡哈唱的是一支古老的俄羅斯民歌。尤里·安德烈耶維奇沒聽過這支歌。也許是她即興編出來的？俄羅斯民歌像被攔河壩攔住的流水。它彷彿靜止不動了，但在深處卻並未停止流動，從閘門裡流出來，它平靜的表面是騙人的。

她想方設法，用重複和平行敘述的方法，限制住不断發展的內容的進度。一段唱完馬上又開始另一段，讓我們感到驚訝。剋制自己並駕馭自己的悲傷的力量便這樣表現出來。這是用話語制止時間流動的狂妄的嘗試。

庫巴裡哈邊說邊唱道：

一隻野兔在大地上奔跑，在大地和白雪上奔跑。

它在狹窄的樹林裡奔跑，從花揪樹旁跑過，它在狹窄的樹林裡奔跑，向花批樹哭訴。

我這兔兒是不是有一顆羞怯的心，一顆羞怯的心，一顆縮緊的心。

我害怕，兔兒，野獸的蹤跡，餓狼的空腹。

可憐我吧，花批樹枝，美人兒花揪樹。

你不要把自己的美麗送給凶狠的敵人，凶狠的敵人，凶狠的大烏鴉。

你把美麗的漿果迎風揚散，揚敬在大地上，揚散在白雪上，把它們扔向故土，扔向村裡最後一座茅屋，扔向最後一扇窗戶或者最後一間草屋，對肝隱藏着一位女修士，我親愛的，日夜思念的人兒。

你對我的妻子低聲說句熱情的話。

我這個士兵被人俘虜，倍受熬煎，在別國的土地上心裡寂寞。

我要從痛苦的俘虜營裡掙脫，飛向我的心肝，我的美人。

士兵老婆庫巴裡哈給帕雷哈的母牛唸咒治病。帕雷哈便是帕姆菲爾的妻子阿加菲妞·福季耶夫娜，但大家都管她叫法傑夫娜。母牛從牛群中牽出來，李進樹叢，把它的一隻角拴在樹上。女主人坐在母牛前腿旁邊的樹墩上，會唸咒語的士兵老婆坐在後腿旁邊的擠奶凳上。

---