天黑以前雪橇飛馳進入瓦雷金諾，停在日瓦戈一家住過的房子前，因為它是大道上的第一所住宅，離米庫利欽的住宅最近。他們像強盜似的衝進屋子，因為天馬上就要黑了。屋裡已經很黑。被毀壞一半的住宅和令人厭惡的東西，尤里·安德烈耶維奇匆忙中沒看清。一部分熟悉的傢具還完好無損。在荒無人跡的瓦雷金諾，沒有人能把開頭的破壞完成到底。家中的日常用品他一件也沒發現。家庭離開的時候他不在場，所以木知道他們帶走了什麼，留下了什麼。這時拉拉說話了：「趕快收拾吧。天馬上就黑了。沒時間通想啦。如果我們在這兒住下，就得把馬牽進倉庫，糧食搬進過道，吼住這間屋子。但我不讚成住在這兒。這一點我們已經談得夠多的了。你，因而還有我，都會感到難堪。這是你們先前的臥室吧？不是，是兒童間。你兒子的小床。卡佳嫌小了點。對面的窗戶沒壞，牆和頂棚都沒裂開。此外，爐子好極了，我上次來的時候就非常讚賞。你要是堅持我們仍然住在這兒，儘管我反對，那我就脫掉皮襖馬上幹活了。頭一件事就是生爐子。燒呀，燒呀。頭一個晝夜白天黑夜都得燒。你怎麼啦，親愛的，你怎麼什麼話也不說呀！」

「等一下。沒什麼。請原諒我。不，你聽我說。咱們還是去看看米庫利欽的房子吧。」

---

於是，他們又向前駛去。

米庫利欽的住宅上了掛鎖，是從木門上的吊環裡穿過去的。尤里·安德烈耶維奇砸了半天，想把鎖砸下來，最後還是連同木頭上的螺絲釘一起拔了下來。同剛纔一樣，他們又急忙闖了進去，沒脫衣服，穿著大衣、氈靴，戴着帽子直入內室。

他們立即發現住宅角落裡的某些東西放得井井有條，比如阿韋爾基·斯捷潘諾維奇的書房裡便是如此。這兒不久前有人住過。到底是誰呢？如果是主人們或他們當中的一員，那大門為什麼不上門鎖而要安掛鎖呢？此外，如果主人們經常住在這裡，那整個住宅都應打掃乾淨，而不會只打掃個別幾個地方。這些現象表明，這兒住過的不是米庫利欽家的人。那到底是誰呢？醫生和拉拉並不為弄不清誰在這兒住過而感到不安。他們不想為此而傷腦筋。現在有多少一半動產都被偷走的遺棄的住宅啊？有多少隱藏的在逃犯？「某個被通緝的白軍軍官。」他們一致這樣想，「他要是來了，就一塊兒住在這兒，一起商量辦法。」

像剛纔一樣，尤里·安德烈耶維奇又站在書房門檻上發起獃來，欣賞書房的寬敞，窗前書桌的寬大和使用方便令他驚訝。於是他又想到，這種嚴整舒適的環境將多麼有利於需要耐性而富有成效的工作啊。

在米庫利欽雜用房當中，緊挨着倉庫有間馬廄。可它上了鎖。尤里·安德烈耶維奇不知它能否使用。為了不浪費時間，他決定頭一夜把馬牽進沒上鎖的倉庫裡。他卸下馬，等它汗幹了，用從井裡打來的水飲過它。尤里·安德烈耶維奇想從雪橇上取些乾草餵牠，可乾草被乘客壓成碎末，已經無法餵馬了。幸好倉庫和馬廄上面的大幹草棚的角落裡還有相當多的乾草。

他們沒脫衣服，蓋着皮襖睡了一夜，像孩子奔跑玩耍了一整天之後睡得那樣香熟。

---

他們起床後，尤里·安德烈耶維奇從一清早便對那張誘人的書桌看個不停。他的手想寫東西已經想得發癢了。但他把這種享受放在晚上，拉拉和卡堅卡上床睡覺之後。在這之前，即便收拾好了兩個房間，也有的是活幹。

他在幻想夜間工作時，並未抱定重要宗旨。支配着他的是通常對墨水和鋼筆的嚮往和對寫作的渴望。

他只想隨便塗寫點什麼。開頭，他能把過去沒寫下來的回想起來，寫下來就滿足了，想藉此活動活動由於無所事事而凝滯了的、在長久中斷期間沉睡過去的才能。然後，他希望能和拉拉在這兒獃的時間長一些，有充裕的時間寫出一些新的、有份量的東西來。

「你忙嗎？你幹什麼呢？」

「燒火呀，燒火呀。有什麼事兒？」

「遞給我洗衣盆。」

「如果這樣燒的話，劈柴連三天都不夠。應該上我們日瓦戈家先前的倉庫去看看。也許那兒還剩點？要是那邊剩得多，我用雪橇拉幾次就都拉到這兒來。明天去拉。你要洗衣盆。你瞧，我剛纔在哪兒看見過，可是在哪兒，怎麼也想木起來了，真莫名其妙。」

「我也一樣。在哪兒見過可想不起來了。也許沒放在該放的。地方，所以記不起來了。算了吧。你心裡有個數，我燒了很久水，想洗個澡。剩下的水洗洗我和卡佳的衣服。你把你的臟衣服一起都給我。晚上，咱們把該打掃的地方都打掃乾淨之後，再考慮下一步該怎麼辦，不過睡覺前一定得洗上澡。」

「我馬上把內衣找出來。謝謝。衣櫥和笨重的傢具統統照你說的那樣從牆邊移開了。」

「好極了。我用洗碗碟的大盆當洗衣盆好了。就是太油膩了。得把盆邊的油垢刷掉。」

「爐子一點着，我關上爐門就去翻其他抽屜。桌上和五斗櫥裡到處都能發現新的東西。肥皂、火柴、鉛筆、紙和文具。到處都讓人感到意外。比如桌上的油燈裡裝滿了煤油。這不是米庫利欽的油燈，這我是知道的。肯定有另外的來源。」

「真太幸運了！這都是神秘的住客弄來的。彷彿凡爾納作品中的人物。唉，你究竟想說什麼？你瞧，我們又聊起天來，可水桶燒開了。」

---