心靈的悲傷使尤里·安德烈耶維奇的感覺變得異常敏感。他捕捉周圍的一切比過去清晰百倍。周圍的一切都具有罕見的獨一無二的特徵，連空氣也包括在內。冬天的夜晚，像一位同情一切的證人，充滿前所未有的同情。彷彿至今從未有過這樣的黃昏，而今天頭一次，為了安慰陷入孤獨的人才變黑了似的。環繞着山巒的背對著地平綫的樹林，彷彿不僅作為這一地帶的景緻生長在那裡，而是為了表示同情才從地里長出來安置在山巒上的。

醫生几乎要揮手驅散這時刻的美景，彷彿驅散一群糾纏人的同情者，想對照在他身上的晚霞說：「謝謝。用不着照我。」

---

他繼續站在台階上，臉對著關上的門，與世界隔絶了。「我的明亮的太陽落山了。」他心裡不停地重複着這句話。他無力把這幾個字按順序吐出來，因為喉頭抽搐，一陣陣發疼，使它們時刻中斷。

他走進屋子，心裡開始兩種不同性質的獨白：對自己本人的枯燥的、虛假的事務性的獨白和對拉拉的冗長的、漫無邊際的獨白。他是這樣想的：「現在上莫斯科去。第一件事是活下去。不要失眠。不要躺下睡覺。夜裡寫作到頭腦發昏，直到疲倦得不省人事。還有件事。馬上生好臥室裡的爐子，別凍死在今天夜裡。」

可是，他另外又對自己說：「我永生永世忘不了的迷人的人兒。只要我的肘彎還記着你，只要你還在我懷中和我的唇上。我就同你在一起。我將在值得流傳的詩篇中哭盡思念你的眼淚。我要在溫柔的、溫柔的、令人隱隱發疼的悲傷的描繪中記下對你的回憶。我留在這兒直到寫完它們為止。我將把你的面容描繪在紙上，就像掀起狂濤的風暴過後，濺得比什麼都有力、比什麼都遠的海浪留在沙灘上的痕跡。大海彎曲的曲綫把浮石、軟木、貝殼、水草以及一切它能從海底卷起的最輕的和最無份量的東西拋到岸上。這是無窮盡地伸向遠方的洶湧澎湃海浪的海岸綫。生活的風暴就是這樣把你衝到我身邊，我的驕傲。我將這樣描繪你。」

---

他走進屋裡，鎖上門，脫下皮襖。當他走進拉拉早上細心打掃過、匆忙離開時又都翻亂的房間，看見翻亂的床鋪、亂堆在地板上和椅子上的東西的時候，他像小孩一樣跪在床前，胸口緊貼著堅硬的床沿，把臉埋在垂下來的羽毛褥子裡，像孩子似的盡情哭起來。但他哭的時間並不長。尤里·安德烈耶維奇站起來，急忙擦掉眼淚，用驚奇的、心不在焉的疲憊眼光把周圍打量了一遍，拿出科馬羅夫斯基留下的酒瓶，打開瓶塞，倒了豐杯酒精，摻了水，又加了點雪，有如他剛剛流過的、無法慰藉的眼淚，開始急煎煎地、一小口一小口地喝起這種混合物來，並且喝得津津有味。

尤里·安德烈耶維奇身上發生了古怪的變化。他漸漸喪失了理智。他還從未有過這種古怪的生活。他不訂掃房間，不再關心自己的飲食，把黑夜變成白天。自從拉拉走後他已經忘記了計算時間。

他喝摻水的酒精，寫獻給她的作品。但他的詩和札記中的拉拉，隨着他的不斷塗改和換詞，同真正的原型，同銀卡佳一起正在旅途中行駛的卡堅卡的活生生的媽媽，相去越來越遠。

尤里·安德烈耶維奇所做的這些刪改，出於表達準確和有力的考慮，但它們也符合內心剋制的暗示，這暗示不允許他過分坦率地披露個人的感受和並非臆造的過去，唯恐傷害或冒犯同他寫出的和感受的一切直接有關的人們。這樣，血肉相關的熱氣騰騰的和尚未冷卻的東西便從詩中排除了，而代替淌血和致病的是平靜之後的廣闊，而這種廣闊把個別的情形提高到大家都熟悉的空泛的感受上去了。他並未追求過這個目的，但這種廣闊，自動而來，像行駛中的拉拉從路上向他致以慰問，像她遙遠的致意，像她在夢中的出現或者像她的手觸到他的額頭。他喜歡詩中的這種使人精神高尚的印痕。

在哭泣拉拉的同時，他也把與自己各個時期有關的各種事物，比如關於自然、關於日常生活等涂沫的東西加了一遍工。像他往常一樣，在他寫作的時候，許多有關個人生活和社會生活的思緒一齊向他襲來。

他又想到，對歷史，即所謂歷史的進程，他與習以為常的看法完全木同。在他看來，歷史有如植物王國的生活。冬天雪下的闊葉樹林光裸的枝條幹癟可憐，彷彿老年人贅疣上的汗毛。春天，幾天之間樹林便完全改觀了，高人云霄，可以在枝葉茂密的密林中迷路或躲藏。這種變化是運動的結果，植物的運動比動物的運動急劇得多，因為動物不像植物生長得那樣快，而我們永遠不能窺視植物的生長。樹林不能移動，我們不能罩住它，窺伺位置的移動。我們見到它的時候永遠是靜止不動的。而在這種靜止不動中，我們卻遇到永遠生長、永遠變化而又察覺不到的社會生活，人類的歷史。

托爾斯泰否定過拿破崙、統治者和統帥們所起的創始者的作用，但他沒有把這種看法貫徹始終。他想的正是這些，但未能清楚地說出來。誰也不能創造歷史，它看不見，就像誰也看不見青草生長一樣。戰爭、革命、沙皇和羅伯斯庇爾們是歷史的目光短淺的鼓動者，它的酵母。革命是發揮積極作用的人、片面的狂熱者和自我剋制的天才所製造的。他們在幾小時或者幾天之內推翻舊制度。變革持續幾周，最多幾年，而以後幾十年甚至幾世紀都崇拜引起變革的侷限的精神，像崇拜聖物一樣。

---