「逼出來的。我們木走運。我進了一個最可怕的懲罰勞改營。活着出來的人很少。從我們到的那天起就開始受罪。我們一群人被從火車裡帶出來。一片茫茫雪原。遠處有樹林。看押的人把來福槍口對著我們，還有狼狗。這時，先前的犯人也趕到這裡來了。讓我們在雪地裡排成多角形，臉朝外，免得互相看見。命令我們跪下。我們怕被槍決，不敢向四外看。然後便開始了侮辱性的點名，點名的時間拖得長極了。所有的人都一直跪着。後來讓大家站起來，有的分別被帶走了，可是對我們宣佈：『這裡就是你們的勞改營。你們愛怎麼辦就怎麼辦好了。』天空下的雪地，雪地當中插着一個柱子，柱子上寫着『古拉格92fi H90』，此外什麼都沒有。」

「我們那時要好～些。我們走運。我第二次進去是頭一次牽連的。此外，我判的罪不同，條件也就不同。我出來後像頭一次一樣，再度恢復名譽，又准許我上大學講台。動員我參軍的時候結了我個少校軍銜，真正的少校，不是準備戴罪立功的懲罰營的勞改犯，像你似的。」

---

「是啊。一根寫着『古拉格92月H90』的柱子，此外什麼都沒有。剛到的時候在嚴冬裡空手撅樹幹搭草棚。沒什麼，信不信由你，我們給自己蓋了牢房，圈上柵欄，修了單身禁閉室和降望塔，都是我們自己幹的。我們伐樹，拉木材。八個人拉一輛雪橇，雪陷到胸口。一直不知道爆發了戰爭。對我們隱瞞着。突然來了通知。懲罰營的人以志願兵的身份上前線。萬一幾次戰役沒被打死，就恢復你的自由。以後便是一次次進攻，剪幾千米的電網，埋地雷，發射迫擊炮，一連幾個月在隆隆的炮火聲下。在這些連裡稱我們為敢死隊。全都死光了。我怎麼活下來了？我究竟怎麼活下來了？可是，你想不到吧，這個流血的地獄同集中營相比還是一種幸福，這並非因為條件惡劣，而是因為別的原因。」

「是啊，夥計，你可真吃了不少苦啊。」

「那兒別說洗衣服了，什麼都能學會。」

“真不可思議。不僅同你的苦役生活相比，就同過去的三十年代的生活相比，同監獄以外的生活相比，同我在大學執教，有書讀有錢花，所過的寬裕舒適的生活相比，戰爭仍然是一場沖洗污垢的暴風雨，一股新鮮的空氣，一陣解脫的輕風。

---

“我想，集體化是一個錯誤，一種不成功的措施，可又不能承認錯誤。為了掩飾失敗，就得採用一切恐嚇手段讓人們失去思考和議論的能力，強迫他們看到並不存在的東西，極力證明與事實相反的東西。由此而產生葉若夫的前所未聞的殘忍，由此而公佈並不打算實行的憲法，進行違背選舉原則的選舉。

“但是當戰爭爆發後，它的現實的恐怖、現實的危險和現實死亡的威脅同不人道的謊言統治相比，給人們帶來了輕鬆，因為它們限制了僵化語言的魔力。

“不僅是處於你那種苦役犯地位的人，而是所有的人，不論在後方還是在前線，都更自由地、舒暢地鬆了口氣，滿懷激情和真正的幸福感投入嚴酷的、殊死的、得救的洪爐。

“戰爭——是十幾年革命鎖鏈中特殊的一個環節。作為直接變革本質的原因不再起作用了。間接的結果，成果的成果，後果的後果開始顯露出來。來自災難的力量，性格的鍛鍊，不再有的嬌慣，英雄主義，幹一番巨大的、殊死的、前所未有的事業的準備。這是神話般的、令人震驚的品質，它們構成一代人的道德色彩。

“這些觀察使我充滿幸福的感覺，儘管赫裡斯京娜受折磨而死，儘管我多次負傷，儘管我們受到巨大損失，儘管經歷了這場代價昂貴的流血戰爭。自我犧牲的光芒幫我忍受赫裡斯京娜死亡的重負，這種光芒照亮她的死亡，也照亮我們每個人的生活。

“你這可憐的傢伙忍受無窮盡的折磨的時候，我獲得了自由。奧爾列佐娃這時考入了歷史系。她的研究興趣的範圍使她成為我的門下。我很早以前，第一次從集中營裡放出來後，便注意到這個出色的姑娘了，不過那時她還是個小女孩呢。那時尤里還活着，你記得嗎，我跟你們講過她。現在呢，她竟成了我的學生。

“那時，學生教訓教師剛剛成為一種時髦風氣。奧爾列佐娃狂熱地卷入這種風氣中。她為什麼瘋狂地申斥我，只有上帝一個人知道。她的攻擊如此固執，如此氣勢洶洶，又如此不公正，以致系裏的其他同學紛紛起來替我打抱不平。奧爾列佐娃是個了不起的幽默家。她在牆報上寫文章，用假名代替我的真名把我嘲笑了個夠，而且誰都知道她指的就是我。突然，完全出於一個偶然的機會，我才明白這種根深蒂固的敵意原來是年輕姑娘愛情的偽裝形式，一種牢固的、埋藏在心裡的、產生多年的愛情。我一直以同樣的態度對待她。

“一九四一年，戰爭爆發的前夕以及剛剛宣戰之後，我們度過了一個美妙的夏天。幾個青年人，男女大學生們，她也在其中，住在莫斯科郊區的別墅區，我們的部隊也駐紮在那裡。我們產生了友誼。我們的友誼是在他們的軍訓環境中、民兵分隊的組建過程中、赫裡斯京娜受跳傘訓練的期間，以及擊退初次對莫斯科進行夜襲的德國飛機的時候發展起來的。我已經對你說過，我們就在那時訂了婚，但很快就由於我們部隊的調動而分手了。我再沒見過她。

---