我願意發揮比說話刻薄更高明的才能，也願意培養比鬱憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所云，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。我打開早餐室的玻璃門，只見灌木叢中一片—沉寂，雖然風和日麗，嚴霜卻依然覆蓋着大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林裡。但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風吹成一堆如今又凍結了的行褐色樹葉，都沒有給我帶來愉快。我倚在一扇大門上，凝望着空空的田野，那裡沒有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個灰濛蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。落在堅硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。我站立着，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對自己說：「我怎麼辦呢？我怎麼辦呢？」

突然我聽一個清晰的嗓音在叫喚，「簡小姐，你在哪兒？快來吃中飯！」

---

是貝茜在叫，我心裡很明白，不過我沒有動彈。她步履輕盈地沿小徑走來。

「你這個小淘氣！」她說，「叫你為什麼不來？」

比之剛纔縈迴腦際的念頭，貝茜的到來似乎是令人愉快的，儘管她照例又有些生氣。其實，同裡德太太發生衝突。並占了上風之後，我並不太在乎保姆一時的火氣，倒是希望分享她那充滿活力、輕鬆愉快的心情。我只是用胳膊抱住了她，說：「得啦，貝茜別罵我了。」

這個動作比我往常所縱情的任何舉動都要直率大膽，不知怎地，倒使貝茜高興了。

「你是個怪孩子，簡小姐，」她說，低頭看著我：「一個喜歡獨來獨往的小東西。你要去上學了，我想是不是？」

我點了點頭。

「離開可憐的貝茜你不難過嗎？」

「貝茜在乎我什麼呢？她老是罵我。」

「誰叫你是那麼個古怪、膽小、怕難為情的小東西，你應該膽大一點。」

「什麼！好多挨幾頓打？」

「瞎說！不過你常受欺侮，那倒是事實。上星期我母親來看我的時候說，她希望自己哪一個小傢伙也不要像你一樣。好吧，進去吧，我有個好消息告訴你，」

---

「我想你沒有，貝茜。」

「孩子！你這是什麼意思？你盯着我的那雙眼睛多麼憂鬱！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都出去用茶點了，你可以跟我一起吃茶點。我會叫廚師給你烘一個小餅，隨後你要幫我檢查一下你抽屜，因為我馬上就要為你整理箱子了。太太想讓你一兩天內離開蓋茲黑德，你可以揀你喜歡的玩具隨身帶走。」

「貝茜，你得答應我在走之前不再罵我了。」

「好吧，我答應你，不過別忘了做個好孩子，而且也別怕我。要是我偶然說話尖刻了些，你別嚇一大跳，因為那很使人惱火。」

「我想我再也不怕你了，貝茜，因為我已經習慣了，很快我又有另外一批人要怕了。」

「如果你怕他們，他們會不喜歡你的。」

「像你一樣嗎，貝茜？」

「我並不是不喜歡你，小姐，我相信，我比其他人都要喜歡你。」

「你沒有表現出來。」

「你這狡猾的小東西：你說話的口氣不一樣了，怎麼會變得那麼大膽和魯莽呢？」

「呵，我不久就要離開你了，再說——」我正想談談我與裡德太太之間發生的事，但轉念一想，還是不說為好。

「那麼你是樂意離開我了？」

「沒有那回事，貝茜，說真的，現在我心裡有些難過。」

「『現在』，『有些』，我的小姐說得多冷靜！我想要是我現在要求吻你一下，你是不會答應的，你會說，還是不要吧。」

「我來吻你，而且我很樂意，把你的頭低下來。」貝茜彎下了腰，我們相互擁抱著，我跟着她進了屋子，得到了莫大安慰。下午在和諧平靜中過去了。晚上，貝茜給我講了一些最動人的故事，給我唱了幾支她最動聽的歌，即便是對我這樣的人來說，生活中也畢竟還有幾縷陽光呢。

第一卷 第五章第五章

一月十九日早晨，還沒到五點鐘貝茜就端了蠟燭來到我房間，看見我己經起身，並差不多梳理完畢。她進來之前半小時，我就已起床。一輪半月正在下沉、月光從床邊狹窄的窗戶瀉進房間，我藉著月光洗了臉，穿好了衣服，那天我就要離開蓋茲黑德，乘坐早晨六點鐘經過院子門口的馬車，只有貝茜己經起來了。她在保育室裡生了火，這會兒正動手給我做早飯。孩子們想到出門而興奮不已，是很少能吃得下飯的，我也是如此，貝茜硬勸我吃幾口為我準備的熱牛奶和麵包，但白費工夫，只得用紙包了些餅乾，塞進了我兜裡。隨後她幫我穿上長外衣，戴上寬邊帽，又用披巾把她自己包裹好，兩人便離開了保育室，經過裡德太太臥房時，她說：「想進去同太太說聲再見嗎。」

「算啦，貝茜，昨天晚上你下樓去吃晚飯的時候，她走到我床邊，說是早晨我不必打攪她或表妹們了，她讓我記住，她永遠是我最好的朋友，讓我以後這麼談起她，對她感激萬分。」

「你怎麼回答她呢，小姐？」

「我什麼也沒說，只是用床單矇住臉，轉過身去對著牆壁，」

「那就是你的不是了，簡小姐。」

「我做得很對，貝茜。你的太太向來不是我的朋友，她是我的敵人。」

「簡小姐！別這樣說！」

「再見了蓋茲黑德！」我路過大廳走出前門時說。

---