這麼瞧著感到很愉快，而且驚異地發覺自己不久哭起來了——為什麼？因為厄運硬是把兩情依依的我與主人拆開；因為我再也見不到他了；因為絶望的憂傷和極度的憤怒一一我離開的後果——這些也許正拉著他遠遠離開正道，失去了最後改邪歸正的希望。一想到這裡我從黃昏可愛的天空和莫爾頓孤獨的溪谷轉過臉來——我說孤獨，那是因為在山彎裡，除了掩映在樹從中的教堂和牧師住宅，以及另一頭頂端住着有錢的奧利弗先生和他的女兒的溪谷莊園，再也看不見其他建築了。我矇住眼睛，把頭靠在房子的石門框上。但不久那扇把我的小花園與外邊草地分開的小門附近，傳來了輕輕的響動，我便抬起頭來。一條狗——不一會兒我看到是裡弗斯先生的獵狗卡羅一—正用鼻子推着門。聖·約翰自己抱臂靠在門上，他雙眉緊鎖，嚴肅得近乎不快的目光盯着我，我把他請進了屋。

「不，我不能久獃，我不過給你捎來了一個小包裹，是我妹妹們留給你的。我想裡面有一個顏色盒，一些鉛筆和紙張。」

---

走過去收了下來，這是一件值得歡迎的禮品。我走近他時，我想他用嚴厲的目光審視着我。毫無疑問，我臉上明顯有淚痕。

「你發覺第一天的工作比你預料的要難嗎？」他問。

「呵，沒有！相反，我想到時候我會跟學生們處得很好。」

「可是也許你的居住條件——你的房子——你的傢具一—使你大失所望？說真的是夠寒磣的，不過——」我打斷了他：

---

「我的小屋很乾淨，也經得住風雨。我的傢具很充足，使用起來也方便。我所看到的只能使我感到幸運，而不是沮喪。我絶不是這樣一個傻瓜和享樂主義者，居然對缺少地毯、沙發、銀盤而懊悔不已。更何況五周前我一無所有——我當時是一個棄兒、一個乞丐、一個流浪者。現在我有了熟人，有了家，有了工作。我驚異於上帝的仁慈，朋友的慷慨，命運的恩惠。我並不感到煩惱。」

「可是你不覺得孤獨是一種壓抑嗎？你身後的小房子黑咕隆咚，空空蕩蕩，」

「我几乎還沒有時間來欣賞一種寧靜感，更沒有時間為孤獨感而顯得不耐煩了。」

「很好。我希望你體會到了你自己所說的滿足，不管怎麼說，你健全的理智會告訴你，像羅得的妻子那樣猶猶豫豫，畏首畏尾，還為時過早。我見到你之前你遇到了什麼，我無從知道，但我勸你要堅決抵制回頭看的誘惑，堅守你現在的事業，至少幹它幾個月。」

「那正是我想做的，」我回答。聖·約翰繼續說：

「要控制意願，改變天性並不容易，但從經驗來看是可以做到的。上帝給了我們一定力量來創造自己的命運。我們的精力需要補充而又難以如願的時候——我們的意志一意孤行，要走不該走的路的時候一—我們不必因食物不足而挨餓，或者因為絶望而止步。我們只要為心靈尋找另一種養料，它像渴望一嘗的禁果那樣滋養，也許還更為清醇。要為敢於冒險的雙腳開闢出一條路來，雖然更加坎坷，卻同命運將我們堵塞的路一樣直，一樣寬。」

“一年之前，我也極其痛苦，覺得當牧師是一大錯誤。它千篇一律的職責乏味得要死。我熱烈嚮往世間更活躍的生活—一嚮往文學經歷更激動人心的勞作一—嚮往藝術家、作家、演說家的命運，只要不當牧師，隨便當什麼都可以。是的，一個政治家、一個士兵、一個光榮事業的獻身者、一個沽名釣譽者、一個權力慾很強的人的一顆心，在牧師的法衣下跳動。我認為我的生活是悲慘的，必須加以改變，否則我得死去。經過一段黑暗和掙扎的時期，光明到來，寬慰降臨。我那原先狹窄的生活，突然間擴展到一望無垠的平原—一我的能力聽到了上天的召喚，起來，全力以赴，張開翅膀，任意飛翔。上帝賜予我一項使命，要做到底做得好，技巧和力量、勇氣和雄辯等士兵、政治家、演說家的最好質都是必不可少的，因為一個出色的傳教士都集這些于一身。

「我決心當個傳教士。從那一刻起我的心態起了變化，鐐銬熔化了，紛紛脫離我的官能，留下的不是覊絆而是擦傷的疼痛—一那只有時間才能治癒。其實我父親反對我的決定，但自他去世以後，我已沒有合法的障礙需要排除。一些事務已經妥善處理，莫爾頓的後繼者也已經找到。一兩樁感情糾葛已經衝破或者割斷——這是與人類弱點的最後鬥爭，我知道我能克服，因為我發誓我一定要克服它——我離開歐洲去東方。」

他說這話的時候用的是奇怪、剋制卻又強調的口吻。說完了抬起頭來，不是看我，而是看著落日，我也看了起來。他和我都背朝着從田野通向小門的小徑。在雜草叢生的小徑上，我們沒有聽到腳步聲，此時此刻此情此景中，唯一讓人陶醉的聲音是潺潺的溪流聲。因此當一個銀鈴似的歡快甜蜜的嗓音叫起來時，我們很吃了一驚：

「晚上好，裡弗斯先生，晚上好，老卡羅。你的狗比你先認出了你的朋友來呢，我還在底下田野上，他已經豎起耳朵，搖起尾巴來了，而你到現在還把背向着我。」

---