「不，我與自然神論的哲學家之間是有區別的：我有信仰，我信奉福音。你用錯了修飾語。我不是異教徒哲學家，正是基督教哲學家——一個耶穌教派的信徒，作為他的信徒，我信仰他純潔、寬厚、仁慈的教義。我主張這樣的教義、發誓要為之傳播，我年輕時就信仰宗教，於是宗教培養了我最初的品格——它已從小小的幼芽，自然的情感，長成濃蔭蔽日的大樹，變成了慈善主義，從人類真誠品質的粗糙野生的根子上，相應長出了神聖的公正感。把我為可憐的自我謀求權力和名聲的雄心，變成擴大主的天地、為十字架旗幟獲得勝利的大志。宗教已為我做了很多，把原始的天性變成最好的品質、修剪和培育了天性。但是無法根除天性，天性也不可能根除，直到“這必死的變成不死的時候。」

說完，他拿起放在桌上我畫板旁的帽子，再一次看了看畫像。

---

「她的確可愛，」他喃喃地說。「她不愧為世界上最好的玫瑰，真的。」

「我可不可以畫一張像這樣的給你呢？」

「幹嘛？不必了。」

他拉過一張薄薄的紙蓋在畫上，這張紙是我平常作畫時怕弄髒紙板常作為墊手用的。他突然在這張空白紙上究竟看到了什麼，我無法判斷。但某種東西引起了他的注意。他猛地揀起來，看了看紙邊，隨後瞟了我一眼，那目光奇怪得難以形容，而旦不可理解，似乎攝取並記下了我的體態、面容和服飾的每個細節。它一掃而過，猶如閃電般迅速和鋭利。他張開嘴唇，似乎想說話，但把到了嘴邊的什麼話嚥了下去。

「怎麼回事？」我問。

「什麼事也沒有」對方回答，一面又把紙放下。我見他利索地從邊上撕下一小條，放進了手套，匆勿忙忙點了點頭。「下午好，」就消失得無影無蹤了。

「嗨！」我用那個地區的一個短語嚷道：「這可絶了！」

我呢，仔細看了看那張紙，但除了我試畫筆色澤所留下的幾滴暗淡的污漬，我什麼也沒有看到。我把這個謎琢磨了一兩分鐘，但無法解開。我相信這也無關緊要，便不再去想它，不久也就忘了。

第四卷 第三章第三十三章

聖·約翰先生走掉後，天開始下雪了。暴風雷刮了整整一夜。第二天刺骨的風又帶來茫茫大雪，到了黃昏，雪積山谷，道路几乎不通。我關了窗，把一個墊子掛在門上，免得雪從門底下吹進來，整了整火，在爐邊坐了近一個小時，傾聽著暴風雪低沉的怒吼，我點了根蠟燭，取來了《瑪米昂》，開始讀了起來——

---

殘陽照着諾漢那城堡峭立的陡壁，

美麗的特威德河又寬又深，

契維奧特山孑然獨立；

氣勢雄偉的塔樓和城堡的主壘，

兩側那綿延不絶的圍牆，

都在落日餘輝中閃動着金光。

我立刻沉浸在音樂之中，忘掉了暴風雪。

我聽見了一聲響動，心想一定是風搖動着門的聲音。不，是聖·約翰·裡弗斯先生，從天寒地凍的暴風雪中，從怒吼着的黑暗中走出來，拉開門栓，站有我面前。遮蓋着他高高身軀的斗篷，像冰川一樣一片雪白，我几乎有些驚慌了，在這樣的夜晚我不曾料到會有穿過積雪封凍的山谷，前來造訪的客人。

「有什麼壞消息吧？」我問。「出了什麼事嗎？」

「沒有，你那麼容易受驚！」他回答，一邊脫下斗篷，掛在門上。他冷冷地推了推進來時被他弄歪了的墊子，跺了跺腳，把靴子上的雪抖掉。

「我會把你幹淨的地板弄髒的，」他說，「不過你得原諒我一回。」隨後他走近火爐。「說真的，我好不容易到了這兒，」他一面在火焰上烘着手，一面說，「有一堆積雪讓我陷到了腰部、幸虧雪很軟。」

「可是你幹嘛要來呢，」我忍不住說。

「這麼問客人是不大客氣的。不過既然你問了，我就回答，純粹是想要同你聊一會兒。不會出聲的書，空空蕩蕩的房間，我都厭倦了。此外，從昨天起我便有些激動不安，像是一個人聽了半截故事，急不可耐地要聽下去一樣。」

他坐了下來。我回想起他昨天奇怪的舉動，真的開始擔心他的理智受到了影響。然而要是他神經錯亂了，那他的錯亂還是比較冷靜和鎮定的。當他把被雪弄濕的頭髮從額頭擼到旁邊，讓火光任意照在蒼白的額角和臉頰上時，我從來沒有看到過他那漂亮的臉容，像現在這樣酷似大理石雕像了。我悲哀地發現這張臉上清晰地刻下了辛勞和憂傷的凹陷痕跡。我等待着，盼着他會說一些我至少能夠理解的事，但這會兒他的手托着下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的臉一樣消瘦。我心裡湧起了—陣也許是不必要的憐憫之情，感動得說話了：

「但願黛安娜或瑪麗會來跟你住在一起，你那麼孤零零一個人，實在太糟糕了，而你對自己的健康又那麼草率。」

「—點也沒有，」他說，「必要時我會照顧自己的，我現在很好，你看見我什麼地方不好啦？」

他說這話的時候心不在焉，神情漠然。表明我的關切，至少在他看來是多餘的。我閉上了嘴。

他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那麼睡眼朦朧地看著閃爍的爐格，像是有什麼要緊的事兒要說。我立刻問他是不是感到有一陣冷風從他背後的門吹來。

沒有，沒有，”他有些惱火，回答得很簡捷，

「好吧，」我沉思起來，「要是你不願談、你可以保持沉默，我就不打擾你了，我看我的書去。」

---