「有些梨子，」他稍微沉默了一會又說起來，「要在地窖裡放上一段時問，所謂真正的味道才出得來；我的亡妻看來也是屬於這一類的造物吧。只有到現在我才為她說句完全公道的話。只有到現在，比如說，我回想起結婚之前與她一起度過的那些黃昏，不僅不會引起我絲毫的痛苦，相反，會使我感動得几乎掉淚。她們的家境不算富裕；她們的房子也舊得很，是木結構的，但很舒適，它是建築在一座山上，坐落在荒蕪了的花園和雜草叢生的院子之間。山下有一條河，透過茂密的樹葉，可隱約看見河水。一個大涼台從房子通向花園，涼台前有一橢圓形花壇，開滿了薔薇，艷麗奪目。花壇的兩端各有兩棵金合歡，已故的主人在它們還稚嫩的時候就將其盤成螺旋狀。稍遠處，在無人照管的野生馬林果樹叢裡有一個亭子，亭子裏邊已精心裝飾過了，可外部已經破舊不堪，瞧起來都感到可怕。涼台上有一扇玻璃門通往客廳；客廳裡好奇的人可以看到的是：各個屋角都砌有磁磚爐子，右面有一架寒酸的鋼琴，上邊堆放著手抄的樂譜；一張長沙發，罩着帶白色花紋的褪了色的淺藍色花緞；一張圓桌；兩個擺着葉卡捷琳娜時代的瓷器玩具和琉璃球玩具的陳列架；牆上掛有一幅著名的肖像畫，畫着一個淺黃髮少女，胸前抱著一隻鴿子，舉目仰望；桌上擺有一個插着鮮薔薇花的花瓶……您看，我描述得多麼細緻。我的愛情的整個悲喜劇就是耷這個客廳裡，在這個涼台上演出的。這位上校夫人是個厲害的婆娘，說話時喉頭老發出凶狠的嘶啞聲，顯得蠻橫，愛挑眼；兩個女兒中有一個叫薇拉，跟普通的縣城小姐沒什麼不一樣，另一個叫索菲婭，我愛上的就是索菲婭。姐妹倆另有一個房間，那是她們的共同臥室，室內有兩張單人木床，有淡黃色的紀念冊，有木犀草，有用鉛筆畫得很差的男女朋友的肖像畫(其中一位先生顯得神采奕奕，很引人注目，其簽名更顯剛勁有力，他年輕時曾被寄以厚望，可到頭來跟我們大家一樣——一事無成)，有歌德和席勒的胸像、德文書、乾枯了的花冠以及其他一些紀念品。而這個房I」1我很少進去，也不喜歡進去，因為在那裡我不知為什麼感到悶氣。而且，真是奇怪!當我背對索菲婭坐的時候，或者，當我在涼台上，特別是在黃昏時分，想著或者幻想著她的時候，就覺得她可愛極了。這時候我望着晚霞，望着樹木，望着那些已經發暗，但在玫瑰色天空下仍顯得截然分明的一片片小綠葉；在客廳裡，在鋼琴旁，坐著索菲婭，她在不停地彈着她所喜愛的貝多芬作品中一個充滿熱情沉思的樂句；那一副凶相的老太婆坐在沙發上泰然地打着呼嚕；在灑滿夕陽紅光的餐室裡，薇拉正忙着煮茶；茶炊奇妙地噝噝響着，好像有什麼高興事兒；掰脆餅時發出的歡快的斷裂聲，勺子碰着茶杯叮噹作響；金絲雀拚死勁地啼叫了一整天，忽然靜了下來，只是偶爾又啾啾地叫幾聲，彷彿要問什麼；清澈而輕柔的雲層裡有時掉下稀稀的雨點……我坐著，坐著，聽著，聽著，瞧著，我的心漸漸開朗了，似乎又覺得我是愛她的。就是在這樣的黃昏氣氛的影響下，我有一次向老太婆請求娶她的女兒，大約過了兩個月，我就結婚了。我似乎覺得我是愛她的……而且現在總該知道了，但到現在我也不知道自己究竟愛不愛索菲婭。她是一個善良、聰明、寡言少語的人．她有顆暖人的心；然而天知道因為什麼，是不是因為長期住在鄉下，或者有別的什麼原因，在她的心底(假如有心底的話)隱伏着創傷，或者不如說，有傷口在淌血，這種傷口是無藥可治的，無論她或者我都不知道這種傷叫什麼。當然，我是在婚後才猜想到這種創傷的存在。不管我怎樣盡心儘力去醫治它，全無濟於事!小時候我養過一隻黃雀，它有一次被貓抓住了；它被救了出來，給它治好了傷，可是我那可憐的黃雀再也沒有以前的生氣了；它鬱鬱不樂，提不起精神，也不唱歌了……後來，有一天夜裡，一隻大老鼠鑽進那開着的籠子，咬掉了它的頭，因此它終於徹底死去了。我不知道，是什麼樣的貓也抓住過我的妻子，所以她也是鬱鬱不樂，提不起精神，像我那只不幸的黃雀一般。有的時候她本人顯然也想振作起來，在新鮮空氣裡，在陽光下，在自由天地裡雀躍一番；她試了試，又蜷成一團了。要知道她是愛我的，她曾好幾次對我說，她已知足了，無有它求——真見鬼!她那雙眼睛依然是那麼暗淡無光。我想，她在過去是不是出過什麼事‧我經過調查，什麼也沒有發現。唉，現在您來說說：如果是一個古怪獨特的人，可能會聳聳肩膀，嘆兩口氣，便照舊去過自己的日子；可是我不是一個古怪獨特的人，所以就想要懸樑自盡。我妻子的骨髓裡已經浸透老處女的種種習慣，比如喜歡貝多芬樂曲、夜間漫步、木犀草、和朋友們書信往來、紀念冊等等，因此她對於任何其他生活方式，尤其對於家庭主婦的生活怎麼也習慣不了；可是對於一個已經出嫁的女子來說，整天沉在無名的煩惱裡，天天晚上唱着『你不要在黎明時喚醒她，』豈不可笑。

---

---