他姓基爾薩諾夫，名和父名叫尼古拉·彼得羅維奇。離這馬車店十五俄裡①有他一個蓄有二百農奴的很不錯的莊園，或者如他所說，自從把土地分租給農民以後，辦了個二千俄畝的「農場」。他父親是位曾參加過一八一二年戰爭②的將軍，粗通文墨，是那種雖則粗魯卻不狠毒的俄羅斯人，碌碌戎馬一生，起初指揮一個旅，後來指揮一個師，常駐外省，由於他那官階，在駐地倒也有點兒名望。尼古拉。彼得羅維奇生在俄羅斯南方，同他哥哥帕維爾（下文將要提及）一樣，十四歲前是在家中受的教育，處于平庸的家庭教師、舉止放肆卻善奉迎拍馬的副官和團隊司令部屬僚的簇擁之中。他母親娘家姓科利亞津，閨名Agathe①，成為將軍夫人之後，便稱作阿加福克利姬·庫茲米尼什娜·基爾薩諾娃。這位「官太太」戴華麗的小帽，穿窸窣響的錦緞，在教堂裡做彌撒時總是第一個搶上前去吻十字架，說話大聲大氣而且沒完沒了，早上讓孩子吻手問安，睡前她向孩子祝福道別，一句話，日子過得稱心如意。尼古拉·彼得羅維奇雖為將門之子，不單缺少應有的虎氣，而且還得了個「膽小鬼」渾名。本來，他應該像他哥哥帕維爾那樣參軍從戎，但就在任命到達的那一天跌傷了腿，從而在床上躺了兩個月，落成個「破腳」。父親見沒指望，便讓他改走仕途。十八歲剛滿，送他去彼得堡上了大學。恰好他哥哥此時當上了近衛團的軍官，於是年輕的兄弟倆合租一套房，在他們堂舅伊利亞·科利亞津，當時的一位顯貴的照拂下生活。父親把他們安頓好後回到他的師團和他夫人那裡，難得給他們寫信，即使寫信，四開灰報紙上也是文書代筆的斗大字型，只在信的未了才簽上「彼奧得·基爾薩諾夫少將」並在簽字的四周添上「蔓葉花筆」。一八三五年尼古拉·彼得羅維奇作為學士從大學畢業，同年基爾薩諾夫將軍因他的隊伍檢閲成績不佳被解職，遂偕夫人來彼得堡居住。他本打算在塔夫裡斯基花園附近租幢房子，並且加入英國俱樂部②，不料突然中風，離世而去。阿加福克利婭·庫茲米尼什娜哪受得了在首都寂寞孤居閉門謝客的生活，不久也繼之過世。尼古拉·彼得羅維奇當雙親健在時即違背二老心願，愛上了房東——公務員普列波洛溫斯基的女兒。這是一位所謂「思想開通」的漂亮小姐，常常研讀雜誌中「科學欄目」的嚴肅文章。服喪一滿，他便和瑪麗婭結了婚，捨棄父親為他謀到的禦產司官職，過起了幸福生活。他們先是住在林學院附近的一幢別墅裡，後來搬到市內，租下一套住房，小巧舒適，有乾淨的樓梯，清涼的客廳。最後兩口兒遷到鄉下，自此在鄉間長住。在那裡，他們的兒子阿爾卡季出生了。伉儷生活溫馨而寧靜，形影相隨，一同彈鋼琴，一同唱歌。女主人種花飼禽，男主人從事農務或打獵消遣，阿爾卡季則在溫馨而寧靜的氣氛中成長。十年光陰轉瞬即逝，一八四七年基爾薩諾夫的妻子故世，他受不了這樣的打擊，幾個星期平添不少白髮，於是打算出國——哪怕散個心也好！..然而繼之而來的是一八四八年①，有什麼辦法呢？只得返回鄉居。他很長一個時期無所事事，百無聊賴之餘，關心起了農業。五五年，他領兒子去上學，嗣後接連三個冬天都在彼得堡陪伴兒子而不去任何地方，並且儘可能地跟阿爾卡季的年輕同學接近。最後一個冬天他沒能去成，所以我們在一八五九年五月才見到他，他正在等待和他一樣獲得學士學位的兒子歸來。其時他身子已經發福，頭髮已經霜白，腰幹也有點兒佝僂了。

僕人也許是出於禮貌，或是不願在老爺跟前惹眼，走進門洞抽他的煙管去了。尼古拉·彼得羅維奇垂着頭，在看那幾級破舊的台階。台階上一隻圓鼓鼓的花斑雛鷄邁着嫩黃爪子神氣地來回踱步，而在台階扶手上，蜷縮着的一隻臟貓正對它虎視眈眈。陽光灼人。從馬車店的半暗過道里飄來新烤的燕麥麵包香味。我們的尼古拉·彼得羅維奇想得入了神，「兒子..學士..阿爾卡季」一再在頭腦裡迴旋。他企圖想點兒別的，但思念之情硬是索繞不散。他不由記起了亡妻..「可惜沒能等到這一天！」他哀傷地自言自語..一隻肥胖的瓦灰色鴿子飛到大道上，又匆匆地走到水井旁的窪塘裡喝水。正當尼古拉·彼得羅維奇轉眼看它那會兒，耳裡聽到了駛近的車輪聲音..僕人鑽出門洞向老爺稟報：「一定是少爺來了。」

---

尼古拉·彼得羅維奇立刻站起來朝那大道望去。大道上出現了一部三匹驛站馬拉的四輪馬車，而在馬車的窗口，可看見大學生制帽的帽圈和他親愛的兒子的熟悉臉龐..「阿爾卡季！阿爾卡季！」基爾薩諾夫高叫着，舞動雙手，急忙向前奔去..沒一會兒他的嘴唇便已貼在蒙滿塵埃的、曬得黑黝黝的年輕學士的臉頰上了。

---

二「讓我先拍去身上的塵土吧，爸爸..」阿爾卡季一面回抱他父親，一面高興地說。由於旅途勞頓，聲音帶點兒嘎啞，但依然像年輕人說話那樣響亮。

「沒關係，」尼古拉·彼得羅維奇帶著慈祥的笑容回答，並用手撣去兒子制服上衣和他自己大衣上的蒙塵。「讓我好好瞧瞧，好好瞧瞧，」他挪到一邊端詳著兒子說，旋又急步向馬車店走去，口裡催促道：「把馬牽到這兒來，把馬牽到這兒來，快！」似乎尼古拉·彼得羅維奇比他兒子更加激動，他像慌了神一般不知所措。

---