給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


紅字    P 18


作者:霍桑
頁數:18 / 70
類別:世界名著

 

紅字

作者:霍桑
第18,共70。
當年的家規可耍比現在嚴厲得多。怒目瞪視、厲聲呵斥和始手就打,全都有《聖經》可依,這些手段不僅是對錯誤言行的處罰,而且是作為培養兒童品德的有益措施。然而,海絲特·白蘭和珠兒是寡母孤兒,她絶不會對孩子失之苛責。她多少出於自己的失足和不幸,早早便想對她受權負責的嬰兒施以慈愛而嚴格的管教。但這一職責非她所能勝任。海絲特對珠兒試過用笑臉相勸或厲聲訓斥,但兩種辦法都不能奏效,最後只好被迫站在一旁,聽憑孩子隨心所欲了。當然,體罰和管柬在施行的當時還是有效的。至于對孩子思想或感情的任何其它教育開導,小珠兒也可能聽,也可能不聽,全看她當時是否高興了。還在珠兒是嬰兒的時候,她母親就漸漸熟悉了她的一種特別的神情,那是在告訴母親,此時對她的一切強制、勸說或請求都將無濟於事。那一種神情極其聰慧,又極其費解,極其剛健,有時又極其凶狠,但總是伴隨着一種奔放的情緒,令海絲特在此時無法盤潔,珠兒到底是不是一個凡人的子嗣。她更象是-個飄忽的精靈,在茅屋的地面上作過一陣奇思異想的遊戲之後,使要面帶嘲笑地飛走了。每逢她那狂野、明亮、漆黑的眼暗中出現那種神情時,她便蒙上一層遠不可及的神秘色彩,彷彿正在空中翱翔,隨時都可能消失,就象不知來自何處、去往何方的閃光似的。海絲特一看到這情景,就要象追逐逃跑的小精靈那樣向孩子撲去,而珠兒也一定要開始逃跑;母親抓住孩子,把她緊緊貼在胸前,熱切地親吻着,這樣做倒不是出自愛的洋溢,而是使自己確信,珠兒是個血肉之軀,並非虛幻之物。但珠兒被抓住的時候,她咯咯的笑聲中雖然充滿歡樂和鳴,卻使母親較前益發困惑。

海絲特把她花了極其高昂的代價才得到的珠兒,看作她唯一的財富和全部的天地,但她看到在自己和孩子之間十分經常地插入這令她困惑的魔障,則痛心不已,有時還流下熱淚。此時,珠兒或許就會——因為無法預見那魔障可能對她有何影響——攥起小手,緊皺眉頭,板起面孔,在小腸上露出不滿的冷冷表情。也有不少時候,她會再次咯咯大笑,比前一次笑得還響,就象是個對人類的哀傷無從知曉的東西。還有更罕見的,她會因一陣悲慟而全身抽搐,還會抽抽噎噎地說出幾個不連貫的詞語來表達她對母親的愛,似乎要用心碎證明她確實有一顆心。不過,海絲特毫無把握使自己相信這種來得快、去得疾助旋風般的柔情。這位母親將這一切情況前思後想之後,覺得自己象是一個呼喚精靈的人,但是由於沒有按照魔法的步驟行事,尚把握不住制服這個還閙不清底細的新精靈的咒語。只有在孩子躺下安然入睡時,她才感到真正的寬心;這時她才能確定她的存在,體陳上幾小時的沁人肺腑的恬靜和幸福,直到小珠兒一覺醒來——也許就在孩子剛剛睜眼的時候,那種倔勁又表現出來了!



  
好快啊,真是迅速得出奇呢!珠兒已經長到不滿足於母親臉上常掛着的微笑和嘴裡嘮叨的閒言碎語,能夠與社會交往的年紀了!若是海絲特·白蘭能夠在別的孩子高聲叫嚷的童聲中,聽到珠兒那鶯啼燕囀般的清脆嗓音,能夠從一群嬉戲的兒童的喧嘩之中辨明她自己的寶貝兒的腔調.她該有多麼幸福啊!但這是絶不可能的。珠兒生來便是那嬰孩天地的棄兒。她是一個邪惡的小妖精,是罪孽的標誌和產物,無極臍身于受洗的嬰孩之列。最值得注意的是,這孩子彷彿有一種理解自己孤獨處境的本能;懂得自己周圍有一條命中注定不可踰越的鴻溝;簡言之,她知道自己與其他孩子迥然不同的特殊地位。自從海絲特出獄以來,她從來都帶著珠兒出現在人們面前。她在鎮上四處走動,珠兒也始終都在她身邊;起初是她懷中的嬰兒,後來又成了她的小伙伴,滿把握著她的一根食指,得蹦蹦跳跳地用三四步才趕上海絲特的一步。珠兒看到過這塊殖民地上的小孩子們,在路邊的草地上或是在自家門前,做着請教徒童規所允許的種種怪里怪氣的遊戲:有時裝作一起去教堂,或是拷問教友派的教徒,或是玩同印第安人打仗和剝頭皮的把戲,或是模仿巫術的怪樣互相嚇唬。珠兒在一勞瞅着,注視着,但從來沒打算和他們結識。如果這時和勉說話,她也不會咬聲。如果孩子們有時圍起她來,她就發起小脾氣,變得非常凶狠,她會抄起石于向他們扔去,同時發出連續的尖聲怪叫,跟巫婆用沒入能懂的咒語喊叫極其相似,嚇得她母親渾身直抖。

事實上,這伙小清教徒們是世上最不容人的,他們早就在這對母女身上模模糊糊地看出點名堂,覺得她們不象是人世間的人,古裡古怪地與眾不同;於是便從心裡蔑視她們,嘴裡時常不乾不淨地詛咒她們。珠兒覺察出這種情緒,便以一個孩子心胸中所能激起的最刻毒的仇恨反唇相譏,這種大發脾氣對她母親頗有價值,甚至是一種慰藉,因為在這種氣氛中,她至少表現出一種顯而易見的真誠,替代了那種刺痛她母親的一陣陣的任性發作。然而,海絲特吃驚地從中又辨出了曾存在她自己身上的那種邪惡的陰影的反射。這一切仇恨和熱情,都是珠兒理所當然地從海絲特心中承襲下來的。母女二人一起被摒棄在人間社會之外,在珠兒降生之前折磨着海絲特·白蘭、在孩子出生後隨母性的溫柔而漸漸平息下去的那些不安定成分,似乎都植根於珠兒的天性之中了。