魯迅小說全集 P 9
魯迅小說全集
作者：魯迅
第9，共27。
小路上又來了一個女人，也是半白頭髮，襤褸的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現出些羞愧的顏色；但終於硬着頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。
那墳與小栓的墳，一字兒排着，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立着哭了一通，化過紙錠；心裡暗暗地想，「這墳裡的也是兒子了。」那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪着眼只是發怔。
華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對他說，「你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷。」
那人點一點頭，眼睛仍然向上瞪着；也低聲吃吃的說道，“你看，——看這是什麼呢？
華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍着那尖圓的墳頂。
他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。花也不很多，圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青白小花，零星開着；便覺得心裡忽然感到一種不足和空虛，不願意根究。那老女人又走近幾步，細看了一遍，自言自語的說，「這沒有根，不像自己開的。——這地方有誰來呢？孩子不會來玩；——親戚本家早不來了。——這是怎麼一回事呢？」他想了又想，忽又流下淚來，大聲說道：
「瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道麼？」他四面一看，只見一隻烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接著說，「我知道了。——瑜兒，可憐他們坑了你，他們將來總有報應，天都知道；你閉了眼睛就是了。——你如果真在這裡，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。」
微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢裡，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮着頭，鐵鑄一般站着。
許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。
華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想到要走；一面勸着說，「我們還是回去罷。」
那老女人嘆一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終於慢慢地走了。嘴裡自言自語的說，「這是怎麼一回事呢？……」
他們走不上二三十步遠，忽聽得背後「啞——」的一聲大叫；兩個人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向着遠處的天空，箭也似的飛去了。
一九一九年四月。
解讀
本篇講的是兩家人的生命的故事：「吃藥」的姓「華」，被用來作藥的姓「夏」，合起來就是「華夏」，顯然有寓意：他所要講的是「中國人的生命的故事」。
作者忙裡偷閒，兩處插入小栓的「咳嗽」。這其實並非閒筆，正是提醒讀者不要忘記，小栓（特別是他身後的父母）還指望用「夏家兒子」的生命換取自己的生命——這又是一個更麻木更愚昧也更殘酷的生命形態。
小說的結束，也是故事的結束，是驚心動魄的……這是「最魯迅式」的文字。這裡有着魯迅式的「沉默」和「陰冷」……更有着魯迅式的「絶望」——他是連母親最後一個善良的願望：兒子的「顯靈」也要讓它落空的。貫穿全篇的恐懼氣氛由此而達到了頂端。前敘墳場的花圈與這裡的墳場的陰冷，正是魯迅內心深處的「希望」與「絶望」的藝術外化，二者互相交織、補充、對錯交流，又互相撞擊、消解，匯合成了魯迅式的心靈的大顫動，也讓我們每一個讀者悚然而思。
「先驅者的命運」的思考几乎貫穿了魯迅的一生。魯迅在很多文章裡都說到了先驅者「要救群眾，反而被群眾所害」的悲劇……先驅者（夏瑜們）與群眾的關係，本來是一個「啟蒙者與被啟蒙者，醫生與病人，犧牲者與受益者」的關係，但在中國的現實中，卻變成了「被看」與「看」的關係；應該說，這是魯迅充滿苦澀的一大發現：一旦成為「被看」的對象，啟蒙者的一切崇高理想、真實奮鬥全都成了「表演」，變成毫無意義，空洞、無聊又可笑。而且這樣的「被看＼看」的關係，還會演變成為「被殺＼殺」的關係：《藥》所描寫的就是這樣一個啟蒙者（夏瑜）被啟蒙對象（華老栓一家）活活吃掉的慘烈事實。而他的反思質疑則是雙向的：既批判華老栓們、看客們的愚昧、麻木與殘忍，又反省啟蒙者夏瑜的自身的弱點。
——錢理群《「遊戲國」裡的看客》
第一部分 明天（1）
「沒有聲音，——小東西怎了？」
紅鼻子老拱手裡擎了一碗黃酒，說著，向間壁努一努嘴。藍皮阿五便放下酒碗，在他脊樑上用死勁的打了一掌，含含糊糊嚷道：
「你……你你又在想心思……。」
原來魯鎮是僻靜地方，還有些古風：不上一更，大家便都關門睡覺。深更半夜沒有睡的只有兩家：一家是咸亨酒店，幾個酒肉朋友圍着櫃檯，吃喝得正高興；一家便是間壁的單四嫂子，他自從前年守了寡，便須專靠着自己的一雙手紡出綿紗來，養活他自己和他三歲的兒子，所以睡的也遲。
這幾天，確鑿沒有紡紗的聲音了。但夜深沒有睡的既然只有兩家，這單四嫂子家有聲音，便自然只有老拱們聽到，沒有聲音，也只有老拱們聽到。
老拱挨了打，彷彿很舒服似的喝了一大口酒，嗚嗚的唱起小曲來。這時候，單四嫂子正抱著他的寶兒，坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。黑沉沉的燈光，照着寶兒的臉，緋紅裡帶一點青。單四嫂子心裡計算：神簽也求過了，願心也許過了，單方也吃過了，要是還不見效，怎麼好？——那只有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽一出，熱也會退，氣喘也會平的：這實在是病人常有的事。
單四嫂子是一個粗笨女人，不明白這「但」字的可怕：許多壞事固然幸虧有了他才變好，許多好事卻也因為有了他都弄糟。夏天夜短，老拱們嗚嗚的唱完了不多時，東方已經發白；不一會，窗縫裡透進了銀白色的曙光。
單四嫂子等候天明，卻不像別人這樣容易，覺得非常之慢，寶兒的一呼吸，几乎長過一年。現在居然明亮了；天的明亮，壓倒了燈光，——看見寶兒的鼻翼，已經一放一收的搧動。
單四嫂子知道不妙，暗暗叫一聲「阿呀！」心裡計算：怎麼好？只有去診何小仙這一條路了。他雖然是粗笨女人，心裡卻有決斷，便站起身，從木柜子裡掏出每天節省下來的十三個小銀元和一百八十銅錢，都裝在衣袋裏，鎖上門，抱著寶兒直向何家奔過去。
天氣還早，何家已經坐著四個病人了。他摸出四角銀元，買了號簽，第五個便輪到寶兒。何小仙伸開兩個指頭按脈，指甲足有四寸多長，單四嫂子暗地納罕，心裡計算：寶兒該有活命了。但總免不了着急，忍不住要問，便局侷促促的說：
「先生，——我家的寶兒什麼病呀？」
「他中焦塞着。」
「不妨事麼？他……」
「先去吃兩帖。」
「他喘不過氣來，鼻翅子都扇着呢。」
「這是火克金……」
那墳與小栓的墳，一字兒排着，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立着哭了一通，化過紙錠；心裡暗暗地想，「這墳裡的也是兒子了。」那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪着眼只是發怔。
那人點一點頭，眼睛仍然向上瞪着；也低聲吃吃的說道，“你看，——看這是什麼呢？
華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍着那尖圓的墳頂。
他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。花也不很多，圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青白小花，零星開着；便覺得心裡忽然感到一種不足和空虛，不願意根究。那老女人又走近幾步，細看了一遍，自言自語的說，「這沒有根，不像自己開的。——這地方有誰來呢？孩子不會來玩；——親戚本家早不來了。——這是怎麼一回事呢？」他想了又想，忽又流下淚來，大聲說道：
「瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道麼？」他四面一看，只見一隻烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接著說，「我知道了。——瑜兒，可憐他們坑了你，他們將來總有報應，天都知道；你閉了眼睛就是了。——你如果真在這裡，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。」
微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢裡，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮着頭，鐵鑄一般站着。
許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。
華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想到要走；一面勸着說，「我們還是回去罷。」
那老女人嘆一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終於慢慢地走了。嘴裡自言自語的說，「這是怎麼一回事呢？……」
他們走不上二三十步遠，忽聽得背後「啞——」的一聲大叫；兩個人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向着遠處的天空，箭也似的飛去了。
一九一九年四月。
解讀
本篇講的是兩家人的生命的故事：「吃藥」的姓「華」，被用來作藥的姓「夏」，合起來就是「華夏」，顯然有寓意：他所要講的是「中國人的生命的故事」。
作者忙裡偷閒，兩處插入小栓的「咳嗽」。這其實並非閒筆，正是提醒讀者不要忘記，小栓（特別是他身後的父母）還指望用「夏家兒子」的生命換取自己的生命——這又是一個更麻木更愚昧也更殘酷的生命形態。
小說的結束，也是故事的結束，是驚心動魄的……這是「最魯迅式」的文字。這裡有着魯迅式的「沉默」和「陰冷」……更有着魯迅式的「絶望」——他是連母親最後一個善良的願望：兒子的「顯靈」也要讓它落空的。貫穿全篇的恐懼氣氛由此而達到了頂端。前敘墳場的花圈與這裡的墳場的陰冷，正是魯迅內心深處的「希望」與「絶望」的藝術外化，二者互相交織、補充、對錯交流，又互相撞擊、消解，匯合成了魯迅式的心靈的大顫動，也讓我們每一個讀者悚然而思。
「先驅者的命運」的思考几乎貫穿了魯迅的一生。魯迅在很多文章裡都說到了先驅者「要救群眾，反而被群眾所害」的悲劇……先驅者（夏瑜們）與群眾的關係，本來是一個「啟蒙者與被啟蒙者，醫生與病人，犧牲者與受益者」的關係，但在中國的現實中，卻變成了「被看」與「看」的關係；應該說，這是魯迅充滿苦澀的一大發現：一旦成為「被看」的對象，啟蒙者的一切崇高理想、真實奮鬥全都成了「表演」，變成毫無意義，空洞、無聊又可笑。而且這樣的「被看＼看」的關係，還會演變成為「被殺＼殺」的關係：《藥》所描寫的就是這樣一個啟蒙者（夏瑜）被啟蒙對象（華老栓一家）活活吃掉的慘烈事實。而他的反思質疑則是雙向的：既批判華老栓們、看客們的愚昧、麻木與殘忍，又反省啟蒙者夏瑜的自身的弱點。
——錢理群《「遊戲國」裡的看客》
第一部分 明天（1）
「沒有聲音，——小東西怎了？」
紅鼻子老拱手裡擎了一碗黃酒，說著，向間壁努一努嘴。藍皮阿五便放下酒碗，在他脊樑上用死勁的打了一掌，含含糊糊嚷道：
「你……你你又在想心思……。」
原來魯鎮是僻靜地方，還有些古風：不上一更，大家便都關門睡覺。深更半夜沒有睡的只有兩家：一家是咸亨酒店，幾個酒肉朋友圍着櫃檯，吃喝得正高興；一家便是間壁的單四嫂子，他自從前年守了寡，便須專靠着自己的一雙手紡出綿紗來，養活他自己和他三歲的兒子，所以睡的也遲。
這幾天，確鑿沒有紡紗的聲音了。但夜深沒有睡的既然只有兩家，這單四嫂子家有聲音，便自然只有老拱們聽到，沒有聲音，也只有老拱們聽到。
老拱挨了打，彷彿很舒服似的喝了一大口酒，嗚嗚的唱起小曲來。這時候，單四嫂子正抱著他的寶兒，坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。黑沉沉的燈光，照着寶兒的臉，緋紅裡帶一點青。單四嫂子心裡計算：神簽也求過了，願心也許過了，單方也吃過了，要是還不見效，怎麼好？——那只有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽一出，熱也會退，氣喘也會平的：這實在是病人常有的事。
單四嫂子是一個粗笨女人，不明白這「但」字的可怕：許多壞事固然幸虧有了他才變好，許多好事卻也因為有了他都弄糟。夏天夜短，老拱們嗚嗚的唱完了不多時，東方已經發白；不一會，窗縫裡透進了銀白色的曙光。
單四嫂子等候天明，卻不像別人這樣容易，覺得非常之慢，寶兒的一呼吸，几乎長過一年。現在居然明亮了；天的明亮，壓倒了燈光，——看見寶兒的鼻翼，已經一放一收的搧動。
單四嫂子知道不妙，暗暗叫一聲「阿呀！」心裡計算：怎麼好？只有去診何小仙這一條路了。他雖然是粗笨女人，心裡卻有決斷，便站起身，從木柜子裡掏出每天節省下來的十三個小銀元和一百八十銅錢，都裝在衣袋裏，鎖上門，抱著寶兒直向何家奔過去。
天氣還早，何家已經坐著四個病人了。他摸出四角銀元，買了號簽，第五個便輪到寶兒。何小仙伸開兩個指頭按脈，指甲足有四寸多長，單四嫂子暗地納罕，心裡計算：寶兒該有活命了。但總免不了着急，忍不住要問，便局侷促促的說：
「先生，——我家的寶兒什麼病呀？」
「他中焦塞着。」
「不妨事麼？他……」
「先去吃兩帖。」
「他喘不過氣來，鼻翅子都扇着呢。」
「這是火克金……」
