給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


魯迅小說全集    P 12


作者:魯迅
頁數:12 / 27
類別:其他小說

 

魯迅小說全集

作者:魯迅
第12,共27。
「我們還是記起一點得意的事來談談罷。」

N忽然現出笑容,伸手在自己頭上一摸,高聲說:



  
“我最得意的是自從第一個雙十節以後,我在路上走,不再被人笑罵了。

“老兄,你可知道頭髮是我們中國人的寶貝和冤家,古今來多少人在這上頭吃些毫無價值的苦呵!

“我們的很古的古人,對於頭髮似乎也還看輕。據刑法看來,最要緊的自然是腦袋,所以大闢是上刑;次要便是生殖器了,所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰;至于髡,那是微乎其微了,然而推想起來,正不知道曾有多少人們因為光着頭皮便被社會踐踏了一生世。

“我們講革命的時候,大談什麼揚州十日,嘉定屠城,其實也不過一種手段;老實說:那時中國人的反抗,何嘗因為亡國,只是因為拖辮子。

“頑民殺盡了,遺老都壽終了,辮子早留定了,洪楊又閙起來了。我的祖母曾對我說,那時做百姓才難哩,全留着頭髮的被官兵殺,還是辮子的便被長毛殺!

「我不知道有多少中國人只因為這不痛不癢的頭髮而吃苦,受難,滅亡。」

N兩眼望着屋樑,似乎想些事,仍然說:

“誰知道頭髮的苦輪到我了。

“我出去留學,便剪掉了辮子,這並沒有別的奧妙,只為他太不便當罷了。不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學們便很厭惡我;監督也大怒,說要停了我的官費,送回中國去。

“不幾天,這位監督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們裡面,一個便是做《革命軍》的鄒容,這人也因此不能再留學,回到上海來,後來死在西牢裡。你也早已忘卻了罷?

“過了幾年,我的家景大不如前了,非謀點事做便要受餓,只得也回到中國來。我一到上海,便買定一條假辮子,那時是二元的市價,帶著回家。我的母親倒也不說什麼,然而旁人一見面,便都首先研究這辮子,待到知道是假,就一聲冷笑,將我擬為殺頭的罪名;有一位本家,還預備去告官,但後來因為恐怕革命黨的造反或者要成功,這才中止了。

“我想,假的不如真的直截爽快,我便索性廢了假辮子,穿著西裝在街上走。

“一路走去,一路便是笑罵的聲音,有的還跟在後面罵:『這冒失鬼!』『假洋鬼子!』

“我於是不穿洋服了,改了大衫,他們罵得更利害。

“在這日暮途窮的時候,我的手裡才添出一支手杖來,拚命的打了幾回,他們漸漸的不罵了。只是走到沒有打過的生地方還是罵。


  

“這件事很使我悲哀,至今還時時記得哩。我在留學的時候,曾經看見日報上登載一個遊歷南洋和中國的本多博士的事;這位博士是不懂中國和馬來語的,人問他,你不懂話,怎麼走路呢?他拿起手杖來說,這便是他們的話,他們都懂!我因此氣憤了好幾天,誰知道我竟不知不覺的自己也做了,而且那些人都懂了。……

“宣統初年,我在本地的中學校做監學,同事是避之惟恐不遠,官僚是防之惟恐不嚴,我終日如坐在冰窖子裡,如站在刑場旁邊,其實並非別的,只因為缺少了一條辮子!

“有一日,幾個學生忽然走到我的房裡來,說,『先生,我們要剪辮子了。』我說,『不行!』『有辮子好呢,沒有辮子好呢?』『沒有辮子好……』『你怎麼說不行呢?』『犯不上,你們還是不剪上算,——等一等罷。』他們不說什麼,撅着嘴唇走出房去;然而終於剪掉了。

“呵!不得了了,人言嘖嘖了;我卻只裝作不知道,一任他們光着頭皮,和許多辮子一齊上講堂。

“然而這剪辮病傳染了;第三天,師範學堂的學生忽然也剪下了六條辮子,晚上便開除了六個學生。這六個人,留校不能,回家不得,一直挨到第一個雙十節之後又一個多月,才消去了犯罪的火烙印。

「我呢?也一樣,只是元年冬天到北京,還被人罵過幾次,後來罵我的人也被警察剪去了辮子,我就不再被人辱罵了;但我沒有到鄉間去。」

N顯出非常得意模樣,忽而又沉下臉來:

「現在你們這些理想家,又在那裡嚷什麼女子剪髮了,又要造出許多毫無所得而痛苦的人!」

「現在不是已經有剪掉頭髮的女人,因此考不進學校去,或者被學校除了名麼?」

「改革麼,武器在那裡?工讀麼,工廠在那裡?」

“仍然留起,嫁給人家做媳婦去:忘卻了一切還是幸福,倘使伊記着些平等自由的話,便要苦痛一生世!

“我要借了阿爾志跋綏夫的話問你們:你們將黃金時代的出現豫約給這些人們的子孫了,但有什麼給這些人們自己呢?

“阿,造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時,中國便永遠是這一樣的中國,決不肯自己改變一支毫毛!

「你們的嘴裡既然並無毒牙,何以偏要在額上帖起『蝮蛇』兩個大字,引乞丐來打殺?……」

N愈說愈離奇了,但一見到我不很願聽的神情,便立刻閉了口,站起來取帽子。

我說,「回去麼?」

他答道,「是的,天要下雨了。」

我默默的送他到門口。

他戴上帽子說:

「再見!請你恕我打攪,好在明天便不是雙十節,我們統可以忘卻了。」

一九二○年十月。

解讀

《頭髮的故事》的情節設計是極其簡單的,不過是揭去了一張日曆,引出了一席牢騷。這張日曆的揭去,猶如巨大感情閘門的打開,於是N的牢騷的激流奔瀉出迸流,一發而不可收。但是這簡單中又有複雜,那就是N先生感情潮汐的起伏有致,迂迴曲折,跌宕多姿。是一種心理矛盾錯綜到難於言狀的複雜。

長篇獨白的侷限往往是在於缺乏外力的推波助瀾,要能起伏得自然,波動得沒有做作的痕跡,是極為不易的。魯迅的經驗是,獨白者內心的感情的波瀾是他長篇獨白的主要原動力,只要對N這個有個性的形象的感情脈搏把握得準確,將他由激憤到沉痛,由沉痛到得意,由得意到詰責的感情層次過渡得令人信服,那麼通篇几乎是內心獨白的小說,是能抓住讀者,引起共鳴的,作品是能成立的……

《頭髮的故事》的內容是深刻的,通過N的一席牢騷,魯迅向讀者、向社會提出了一個大問號:我們「現在」怎麼辦,難道再去重複革辮子的命的「革命」?魯迅發問于「五四」的後一年,是有着巨大的現實意義的。同時,作品在形式和技巧上,也是刻意創新的。形式上新,新在通篇几乎就是獨白;技巧新,新在為寫好了獨白呈現了有益的經驗。

——范伯群曾華鵬《創新——不斷突破自己鑄成的模型》

第二部分 風波(1

臨河的土場上,太陽漸漸的收了他通黃的光線了。場邊靠河的烏桕樹葉,乾巴巴的才喘過氣來,幾個花腳蚊子在下面哼着飛舞。面河的農家的煙突裡,逐漸減少了炊煙,女人孩子們都在自己門口的土場上潑些水,放下小桌子和矮凳;人知道,這已經是晚飯時候了。

老人男人坐在矮凳上,搖着大芭蕉扇閒談,孩子飛也似的跑,或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸乾菜和松花黃的米飯,熱蓬蓬冒煙。河裡駛過文人的酒船,文豪見了,大發詩興,說,「無思無慮,這真是田家樂呵!」

但文豪的話有些不合事實,就因為他們沒有聽到九斤老太的話。這時候,九斤老太正在大怒,拿破芭蕉扇敲着凳腳說:

「我活到七十九歲了,活夠了,不願意眼見這些敗家相,——還是死的好。立刻就要吃飯了,還吃炒豆子,吃窮了一家子!」