他們願意知道的是，牛羊在有了官的地方，會不會發生瘟疫?若牛羊仍然得發瘟，那就證明無須乎官了。不過這時他們還能吃不上稅的家釀燒酒，還能在這社節中舉行那尚保留下來的風俗，聚合了所有年輕男女來唱歌作樂，聚合了所有老年人在大節中講述各樣的光榮歷史與漁農知識，男子還不曾出去當兵，女子也尚無做娼妓的女子，老年人則更能盡老年人責任。未來的事誰知道呢?過去的不能挽回，未來的無從抵擋，也是自然的事!「醉了的，你們睡吧，還有那不曾醉倒的，你們把葫蘆中的酒向肚中灌吧。」這個歌近來唱時是變成淒涼的喪歌，失去當年的意思了。
　　照這辦法把自己灌醉的人實在是太多了，只有一個地方的一群男子不曾醉倒。他們面前沒有酒也沒有酒葫蘆，只是一堆焚得通紅的火。他們人一共是七個，七個之中有六個年紀輕輕的，只有一個約莫有四十五歲左右。大房子中焚了一堆柴根，七個人圍著這一堆火坐下，火中時時爆著小小的聲音，那年長的男子便用長鐵箸撥動未焚的柴盡它跌到火中心去。
　　房中無一盞燈，但熊熊的火光已照出這七個樸質的臉孔，且將各個人的身軀向各方畫出不規則長短不一的暗影了。

---

　　那年長的漢子撥了一陣火，忽然又把那鐵箸捏緊向地面用力築，憤憤的說道：

---

　　「一切是完了，這一個迎春節應當是最後一個了。一切是……喝呀，醉呀，多少人還是這樣想!他們願意醉死，也不問明天的事。他們都不願意見到穿號衣的人來此!他們都明白此後族中男子將墮落，女子也將懶惰了!他們比我們是更能明白許許多多事的。新的制度來代替舊的習慣，到那時，他們地位以及財產全搖動了。……但是這些東西還是喝呀!喝呀!……」
　　全屋默然無聲音，老人的話說完，這屋中又只有火星爆裂的微聲了。

---