「…………」
　　「要花的要白的?這裡是一共六隻，我答應送王副爺四隻，他問我要過。你的我選大的。」
　　他找不出話可說的。他又不說要又不說不要。他在這裡，什麼都是他的了。太陽、戲台、書記官、糖、狗肉、釣魚，以至於雞，要什麼有什麼。可是他到明天後天，要這些有什麼用處?好東西與好習慣他不能帶走，他至多只能帶走一些人的好情分，他將忍苦擔心走七天八天的路，就是好情分帶得太多，也將妨礙了他走路的氣力。
　　他只能對這老婦人笑。

---

　　一種說不分明的慈愛，一種純母性的無希望的關心，都使他說不出話。此後過三天五天，到知道了人已逃走，將感到如何寂寞，他是不敢替她設想的。他只靜靜的望這個婦人的頭髮，同臉，同身體。
　　可憐的人，她的心枯了，像一株空了心的老樹，到了春天，還勉強要在枝上開一朵花，生一點葉。她是在愛這個年輕人，像母親，祖母一般的願意在少年人心中放上一點溫柔，一點體恤，與一點……
　　他望到這婦人就覺到無端憂愁。
　　他重複與老婦人回到磨坊。他問她可不可以讓他折一枝桃花。

---

　　「歡喜折就折，過幾天是就要謝了。」
　　「今年這花開得特別好，見了也捨不得折了。」
　　「不折也要謝，這花樹他們副爺是折了不少的，你看，那大一點的椏枝，我這老婆子還要什麼花，要折就折，我盡他們歡喜。」
　　「那我來折一小枝。」
　　他就攀那花樹，花折得了，本來不想要桃花的他權且拿著在手，道了謝。
　　「你什麼時候來拿雞。」
　　「過一會吧。」
　　老婦人就屈指數，「今天初六，初七，初八……到十一來好了，慢了恐怕他們爭到要，就拿完了。」
　　「你告給他們說我要了，就不會強取了。」
　　「好好，那樣吧，明天你再來看它們吃米，它們認得出熟人，當真的!」
　　他走了，婦人還在絮絮的囑咐，不知為什麼緣故，他忽然飛跑著了，婦人就在後面大聲說小心小心。
　　天夜了。
　　正如屬於北方特有的嚴冬白雪的瑰麗，是南國鄉鎮季春的薄暮。

---