“那麼，他生下來難道就是為了去挖田地，甚至連為自己準備的墳墓都來不及掘好就這樣死掉了嗎？他知道自由嗎？他曉得草原的廣闊嗎？大海的浪濤所傾訴的話語使他的心愉快過嗎？他是一個奴隷，生下來就是奴隷，他一輩子都是奴隷，僅此而已！他能把自己變成怎樣的一個人呢？即使他稍為聰明一點，也不過是把吊死而已。“而我呢，你瞧，58年來我看見過多少事情，假如要把這一切都寫在紙上，那麼就是一千個像你那樣的旅行袋也裝不下。呶，你說吧，什麼地方我沒有去過？你說不出來的。其實你也不知道我所到過的那些地方。應該這樣生活：走啊，走啊——總是在走。不要久獃在一個地方——那有什麼意思？你瞧，白天和黑夜怎樣圍繞着地球奔跑着，彼此追逐着。那麼你也應該逃避開關於生活的思慮，為了不會討厭它。如果你愈想著生活——你就會愈加討厭生活，事實常是這樣的。我也有過這樣的情形。哎嗨！有過的，雄鷹啊。

“在加里西亞我坐過監牢。為什麼我要活在世上呢？——由於寂寞的原故，我曾經這樣想過，——在監牢裡寂寞得很，雄鷹啊，哎，多麼寂寞！而憂愁更緊抓着我的心，當我從窗口看著田野的時候，它緊抓我的心，像用鉗子緊夾着似的。誰能說出為什麼要活着呢？誰也說不出來，雄鷹啊！而且也用不着拿這個題目來問自己。生活下去，這就行了。你只管不慌不忙地走着，看看你周圍的情形，這樣憂愁就永不會抓住你了。我那時候几乎用腰帶把自己吊死，真是這樣的！

---

「嘿！有一次，我和一個人談話。他是你們俄羅斯人當中的一個嚴肅的人。他說：『不應該像你自己所想的那樣去生活。而應該按《聖經》中上帝所說的話那樣生活着。服從上帝，他就會把你向他要求的東西全都給你。』而他自己呢，穿了一身滿是窟窿的破衣服。我就對他說，他應該為自己向上帝要一件新衣服。他發起脾氣來，罵著我把我趕開了。可是在這之前他還說過，應該寬恕人和愛他們。假如我的話有傷他的好意，那麼他應該寬恕我呀。這也是一位導師！他們教別人少吃一些，而他們自己一晝夜都要吃上十頓。」

他向篝火裡吐了一口痰，就沉默不語了，重新把煙斗裝滿。風在哀怨地呼嘯着，馬匹在黑暗裡嘶叫着，從流浪者的營地裡飄來一陣溫柔而又熱情的抒情歌曲來。這是馬卡爾的女兒，美人儂卡在唱着。我知道她出自胸間的沉厚的音色，不管她在唱歌，還是說一聲「你好」，總是帶著有些奇怪的，充滿着不滿和嚴厲的聲調。在她那淺褐色的沒有光澤的臉上，像一個女皇的傲慢的態度雖已經消失了，而在她那雙籠罩着暗影的深褐色的眼睛裡，還閃耀着她的美麗的不可抗拒的自信和她對她自身以外的一切東西的蔑視。

---

馬卡爾把煙斗遞給了我。

“抽吧！這個姑娘唱得好吧？是吧！你想有這樣的一個姑娘來愛你嗎？不要吧？那好極啦！就這樣，是這樣——別相信女孩子們，並且要離開她們遠一些。親一親姑娘的嘴，當然比抽我這支菸鬥好得多，愉快得多，但你一親吻了她的嘴，你心裡面的自由就死掉了。她用一種你看不見的什麼東西把你縛在她的身旁，而要掙脫開——卻不可能，你就把你整個的靈魂都給了她！真的！謹防着女孩子們吧！她們經常撒謊的！她說『在世界上我最愛你』。喏，要是你用針刺她一下，她就會扯碎你的心。我知道的！哎嗨，我知道的要多少就有多少呀！喏，雄鷹，你要我講一段真實的往事給你聽嗎？但你要記住它，只要你記住，——你一輩子都是一隻自由的鳥兒。

“世界上曾經有一個佐巴爾，是個年輕的茨岡人，他叫洛伊科·佐巴爾。全匈牙利，還有捷克，還有斯拉伊尼亞以及所有沿海的地方，大家都知道他，——他是一個勇敢的小伙子！在那些地方，沒有一個村莊沒有五個十個居民不向上帝發過誓要殺死洛伊科，但他還是依舊活着。只要他一旦看上一匹馬，即使派一團兵士來看守這匹馬——佐巴爾總會把它騎跑掉的！哎嗨，難道他還怕誰嗎？就是撒旦帶了他的全部人馬到他面前來，他依然是這樣；假如刀子沒有刺在他的身上，他就會認真地狂罵起來，而且朝魔鬼們的嘴臉踢上一腳——一定會是這樣的！“所有茨岡人的流浪群都知道他，或者是聽過關於他的事情。他只愛馬，其他的東西什麼都不愛。但他愛得並不久——騎一陣子，就又把它賣掉了；至于錢呢？誰要，他就讓誰拿去。他從沒有一樣珍貴的東西，——假如你要他的心，他也會從胸膛裡把它挖出來交給你，只要這是對你有點好處的話。他就是這樣的一個人，雄鷹啊！

“那時候，我們這群人正在布科維納一帶流浪，——這是十多年以前的事啦。有一次——是一個春天的夜晚——我們大家正坐著：我，那個曾經跟科蘇特一齊打過仗的士兵丹尼洛，老努爾，還有其他的幾個人，丹尼洛的女兒拉達也正在那兒。

“你知道我的儂卡嗎？她是個女中皇后！喏，要是拿她來和拉達相比是不行的，——那就抬高了儂卡的聲譽了！關於她，關於這個拉達，簡直是沒有什麼話可以形容的。也許我們只能在提琴上奏出她的美麗，但也只有那熟悉這把提琴如熟悉自己的心靈一樣的人才能奏得出來。

---