老太婆向大海揮了一下手。那兒一切都是靜寂的。有時候傳出了一陣短短的迷人的聲音，但立刻就又消逝下去了。「她們都很愛我。我給他們講着各種各樣的故事。他們需要這些。他們都還很年輕……而我和他們相處得很好。我看著並想起：『我曾經有一個時候也是這樣的……只是在我那時候，人有着更多的力量和熱情，因此也生活得更愉快更好……正是這樣的！……』」

她靜默不語了。我覺得和她在一塊兒心中有些憂鬱。她在打盹兒，搖晃着頭，低聲地絮語着什麼……也許是在祈禱吧。

---

這時從大海上升起一層雲，是黑色的，沉重的，好像山峰一樣嚴峻。它爬上了草原，從它的頂端，分裂出來許多小雲片，在它的前面飛馳着，把星星一顆顆地都熄滅了。大海在喧囂着。離開我們不遠的地方，人們中有的在葡萄藤下面親吻，有的在低聲絮語，也有的在嘆息。在草原的深處，有一條狗在吠叫……空氣裡有一種奇異的芳香刺激着神經，使得人的鼻孔發癢。雲片向大地投下了一片片濃密的陰影，沿著大地爬行着，爬行着，消逝了，又重新出現了……月亮只剩下了一個朦朧的蛋白色的斑點，有時候灰色的雲片就把它完全蓋沒了。而在草原的遠處，現在變得漆黑而又可怕，就好像在它裡面隱藏着什麼東西似的，並且迸發出許多小小的天藍色的火星。它們一會兒在那兒，一會兒又在這兒，一會兒出現了，一會兒又熄滅了，就好像是幾個分散在草原上相互距離很遠的人在草原上找尋着什麼，他們擦亮了火柴，但風馬上又把它們吹熄了。這是些非常奇怪的天藍色的小火舌，彷彿暗示着某個神話故事似的。

「你看見那些火星了嗎？」伊澤吉爾問我。

「就是那些天藍色的嗎？」我向她指着草原說道。

---

「天藍的嗎？是的，就是那些……這就是說，它們還在飛舞着呢！喏，喏……我現在已經再也看不見它們了。我現在很多東西都不能再看見了。」

「這些火星是從什麼地方來的？」我問老太婆。

我曾經聽見過關於這些火星的來源的傳說，但是我願再聽老伊澤吉爾怎樣來講它的。

「這是從丹科熾燃的心裡迸發出來的火星。在世界上曾經有一顆心，某一次這顆心冒出火來……這些火星就是從那兒來的。我現在把這個故事講給你聽吧……這也是一個古老的故事啦……古老的，完全是古老的！你瞧瞧，在古時候有着多少故事？……可是現在，再沒有這樣的東西了，無論是事情，無論是人，無論是故事，都沒有跟古時候一樣的……為什麼呢？……喏，你說！你說不出來……你知道什麼呢？你們這些年輕人知道些什麼呢？哎嗨、嗨！……只要敏鋭地看著遠古，——你在那兒會找到所有的謎的解答的……而你們不看，也不會為這而生活着……難道我看不見生活嗎？哦哈，我一切都看見，雖然我的眼睛不行啦！我看見人們並不是在生活，而是完全在盤算來，盤算去，把一生都盤算在它上面。當他們自己掠奪了自己，浪費了時光，於是就悲泣自己的命運。命運，那是什麼？每個人都有自己的命運！現在我看見各式各樣的人，但卻沒有強有力的人！他們到哪兒去了呢？……美麗的人是愈來愈少啦。」

老太婆沉思着。那些強有力和美麗的人，從生活裡到哪兒去了呢？她想著，她凝視着黑暗的草原，好像要從那兒尋求出解答。

我等待她的故事，靜默不語，我害怕要是我問她什麼時，她又會扯到另一邊去。

於是老太婆就開始講起這個故事了。

***

---