「此外還有。」這個聲音平靜地數着我的作品中所有的人物。這些人物的影子，就在我的眼前飄浮過去，他們的白色的衣衫飄動着，而我因為吹到我身上來的寒氣發起抖來。這是些默默無聲的、憂傷的影子……他們緩慢的動作和他們模糊的視線中那種無法描繪的憂愁壓得我透不過氣來，我感到在他們前面有些羞愧，我也就更加害怕他們。他們要怎樣對待我呢？他們的出現有什麼意思呢？他們的出現是想提醒我什麼，或者是想教訓我什麼呢？

「這就是你剛纔寫完的最近一篇故事中的人物。」

---

穿著落滿白雪的破衣爛衫的瞎眼老頭兒，慢慢地在空中從我面前飄浮過去，他用昏暗的張得很大的眼睛看著我的面孔。他的鬍鬚完全蓋滿了晶瑩的白雪，在他的嘴凹下的地方掛着幾根冰箸。老太婆周身白霜，用嬰孩幸福的微笑在微笑着，但是這個微笑是不動的，還有在老太婆滿是皺紋的雙頰上的白霜也是不動的。影子在空中飛翔着，暴風雪老是唱着它的悲歌，在我的心靈裡喚醒了某種不安的感情。從前，我一聲不響地看著這一切，就像是透過夢的煙霧似的，可是現在呢，某種東西在我的心裡覺醒了，於是我想講話。影子又重新聚整合一大團，形成了一團毫無定形的模糊的雲。從這團雲裡，有許多我筆下的人物的各式各樣的眼睛，帶著悲傷和憂愁看著我，由於這些不動的和死人的目光，我感到更加不舒服和羞愧。

暴風雪停止了歌唱，所有的聲音都隨着雲消失了。我再也聽不見時鐘的單調的滴答聲、白雪的沙沙聲；也聽不見同我講話的那個聲音。到處是一片全然的寂靜，我的幻想的成果也都變成死的。——他們既沒有聲音，也沒有動作，不動地停在空中，就好像在等待什麼似的。而我也懷着一顆惶恐不安的心熱切地等待着，在死人的眼睛的寒冷的視線之下感到苦惱不堪。

這樣持續了很久的時間，但我始終無法把我的眼睛從這些影子移開去。最後我的耐性終於消失了，我就憂鬱地叫喊起來：

「我的天哪！為什麼要這樣？這有什麼意思！」

---

這時又重新傳來了那個緩慢而又冷漠的聲音：

「你自己回答你的問題吧……你為什麼要寫這些東西？為什麼？生活的苦難中那些到處可以感觸到和見到的真實的不幸，彷彿你還嫌不夠似的，你又臆造出許多新的不幸，把它們講給人們聽，你想描寫你的陰暗的幻想，就好像它們是真實存在着似的，難道在生活中陰暗的和醜惡的事還太少嗎？你認為還必鬚根據你的想象再來補充它嗎？為什麼要這樣做？你想達到什麼目的——要扼殺人們心中殘存的勇氣，奪去他們對美好生活的希望，只讓他們看到一些極為醜惡的東西？也許，你是光明和希望的敵人，你想儘可能地創造出更多的陰沉和黑暗的東西，使人們更加失望？或者你憎恨人類，你想毀滅掉他們生活下去的願望，把生活描寫成完全是不幸？為什麼你每年都要在自己聖誕節的故事裡，不是凍死那些孩子，就是凍死那些成年人；而且你還挖空心思，想使你的描寫更加真實？為什麼要這樣？有什麼目的？你好好想想吧……」

我被震驚住了。這些奇突的責備——難道不對麼？大家都同樣地寫聖誕節的故事——拿一個可憐的男孩或是一個女孩，把他們安排在某處經常點着聖誕樹的有錢人家的窗戶下面凍死。這已經是習以為常的事了，我是模仿它的——就正是這樣。這裡有什麼意思呢？我覺得我在這個聲音前面完全是對的，就決定向他解釋一下聖誕節故事的意思。我承認——我已經認為這個聲音不是特別英明的了……

「請您聽著吧，」我開始說道，「我不知道您是誰，我也不想知道這一點。您向我提出了幾個問題——對不起，我要回答您，此外，我希望，您不要再來打擾我在這一夜安靜睡覺的權利。我把人們凍死，是由於善良的動機。描寫他們的垂死掙扎，我用它來喚起公眾對被侮辱者和被損害者的人道主義的感情。您理解我嗎，我的神秘的對話人？我想打動讀者的心，向讀者描寫出在過復活節時窮人們的悲慘生活。因為讀者在過節時，吃得那樣有口味，又吃得很多。——我還想提醒讀者有關那些因饑餓而死掉的人們。講述那些為生活所迫的人們膽怯地流着的眼淚，都結成了冰……因為也有讀者在尋歡作樂。我要打動人心，我相信讀者的心會表示憐憫，我深信吃飽飯的人，靠了我的幫助，會理解饑餓人的情況……我……」

這時在影子中間出現了某種奇怪的可怕的動作。我驚訝地看著他們，不懂這是怎麼回事。他們在無聲的跳舞當中發起抖來，就好像一陣可怕的寒熱病的發作突然侵襲着他們。他們彎曲起身子，好像準備同旋風搏鬥，而旋風想把它們吹走，撕裂成碎片。暴風雪哀號、呼嘯、嬉笑、怒吼着。影子顫抖着，他們獃滯的眼神依然還是死的，雖然他們面孔的微弱的外形，裝出了一些鬼臉，一些可怕的幽靈的鬼臉。甚至連天藍色磷火的光亮，也因為影子的這種無法理解和無聲的舞蹈而顫抖起來。他們發生了什麼事，我的天哪，他們發生了什麼事？

我的身上出了一陣冷汗，我頭上的頭髮也顫動起來。

「他們在笑。」這個冷漠的聲音講道。

「笑什麼？」我用勉強能聽見的聲音問道。

「笑你……」

---