最後還問他們，昨天洗過澡沒有，還把白圍裙分發給他們。這位醫生的聲音柔和，他話說得很快，奧爾洛夫夫婦倆非常欣賞他。在他們周圍閃動着穿白衣服的人們，傳出了命令聲，雜役趕忙答應。病人們在用嘶啞的聲音說話，唉聲嘆氣，不停地呻吟。水在流着，發出嘩啦嘩啦的響聲。這些聲音都在空氣裡，而空氣裡充滿了那麼濃厚的，不堪入鼻的氣味，以致使人覺得醫生的每一句話，病人的每一聲嘆息，也發出了沖鼻的氣味。

開始，奧爾洛夫覺得這是一個混沌世界，他在裡面總覺得不是個味，他會憋死、會得病的……但是過了幾個鐘頭，他被處處瀰散着的工作熱情所感染，精神也為之一振，滿懷要努力適應這工作的願望，感覺到要是他和大家忙乎在一起，他就會心安理得和輕鬆一些的。

---

「昇汞。」一個醫生叫道。

「熱水。」一個瘦瘦的，眼皮紅腫的大學生吩咐。

「您——您貴姓？奧爾洛夫……請把他的腳抹乾。……要這樣抹……你懂嗎？這——這樣，這——這樣……輕一點，不然你會把他的皮都給擦掉的。」另一個長頭髮，一臉麻子的大學生示範給格里戈裡看。

「又抬來了一個病人。」有人通知道。

「奧爾洛夫，把他抬進來。」

格里戈裡竭盡全力地去做，弄得渾身是汗，耳鳴眼花，昏頭昏腦，有時他在紛至沓來的印象之下簡直忘記了自己的存在。病人那蠟黃的臉上渾濁的眼睛下面的綠斑，那好像因患病而變得光滑的骨頭，那發粘的，臭哄哄的皮膚，那臨近死亡的身子的可怕的痙攣——這一切痛苦地壓迫着他，引起一陣陣噁心。

他有好幾次在病院的走廊上匆匆地見到他妻子；她瘦了，面色蒼白，無精打采。他用沙啞的聲音問她：「喂，你怎麼啦？」

她微微一笑，一聲不吭就走了。

一個格里戈裡完全不習慣的想法刺痛着他的心：也許，他不該把自己的妻子帶到這兒來，帶到這麼髒兮兮的工作中來。

---

她會生病的……於是，當他再遇見她的時候，他一本正經地叫道：「小心點，多洗洗手，要注意身體。」

「我不當心又怎樣？」她露出細白的牙齒，挑逗地問他。

這使他惱火。真找到地方逗樂子了，這傻瓜。這些娘兒們真是一些賤骨頭。但他沒有來得及說一個字兒，瑪特略娜見他冒火的眼神，便匆忙走開，到女病房去了。

一分鐘後，他已經在抬一個相識的巡警去太平間。巡警在擔架上輕輕地搖晃着，無神的眼睛從扭歪了的眼皮下面凝視着明晃晃的、炎熱的天空。格里戈裡心中略帶恐怖地望着他。就在兩天以前，他還看見這個巡警在值班，他路過時還罵了這個巡警一句，他們之間有些小小的不和。而現在，這麼個身強體壯的漢子，沒良心的人竟然死去了，模樣變難看了，並且由於抽搐而全身痙攣着。

奧爾洛夫覺得這樣不好，——如果一個人在一天之內就會死於這種惡疾的話，那為什麼要降臨到這個世界上來呢？他上下左右望着那個巡警，對他產生了憐憫之情。

但突然死屍彎曲的左臂慢慢地動了起來，而歪到左邊的嘴唇，原來是半張着的，也自動閉上了。

「站祝普羅寧……」奧爾洛夫用沙啞的聲音說，將擔架放到地上，「還有氣呢。」他悄悄地對和他一起抬屍體的那個雜役說。

那雜役轉過身來，細細地打量了一下死者，怒氣沖沖地對奧爾洛夫說：「幹嗎瞎胡扯。難道你不懂，他這是為了進棺材才伸直的嗎？快點，抬吧。」

「可他真的在動彈呀？」奧爾洛夫抗議着，因為恐怖而不寒而慄了。

「抬吧，你該明白，你這怪人。你怎麼聽不懂話呀？我說：他伸直了，嗯，這就是說，動彈了。你瞧著吧，你的無知可能會使你沒好果子吃的……活着。難道可以對死人說這樣的話嗎？老兄，這麼說會惹禍的……明白嗎？少多嘴，對誰也別說他們在動彈，他們都這樣。要不然，母豬告訴公豬，公豬傳遍全城，那就要出亂子了——說埋活人。老百姓破門而入，會把咱們打得落花流水，也會夠你受的。你懂了嗎？我們把他撇在左邊吧。」

雜役溫和的聲音和他那不緊不慢的步伐，讓格里戈裡清醒了。

“你呀，老兄，千萬別心灰意懶，會習慣的，這裡很好。

吃得不錯，待人也好，還有別的方面，一切都不賴，老兄，咱們都會死的，這是最正常的事情。眼下呢，得活下去，要明白，千萬別害怕，這是最重要的。你喝酒嗎？”

「喝。」奧爾洛夫說。

「你看，我有一瓶酒放在那個小地窖裡，以備不時之需，快點，咱們去喝上兩杯。」

他們走到病室一個角落的小地窖裡，喝了酒，普羅寧滴了幾滴薄荷水在白糖上，遞給奧爾洛夫說道：「吃吧，不然你會有酒氣衝天，這兒對於伏特加酒可管得嚴了。因為喝酒有害。」

「你對這兒習慣了嗎？」格里戈裡問他。

“我——一來就習慣了。坦率地說，成百的人在我眼前死去了。這裡的生活不平靜，但是，說句實話，生活不錯。這是神聖的工作。就像在戰爭中似的……你聽說那些男護士和女護士的事兒了嗎？在土耳其戰役中，這種人我可見得多了。

---