他們走到峽谷旁邊，互相挨着坐下來。幼小的白楊樹茂密的樹梢從下面仰望着他們。峽谷下面是一片淡藍色的暮靄，發出潮濕以及敗葉和松針的氣息。有時一陣微風吹過，白楊樹的樹枝便輕輕地晃動着，小樅樹也輕輕地搖晃着，整個峽谷充溢着微微顫抖着的、羞澀的低語，像是有一個被樹林溫柔地熱愛着和保護着的人兒，在峽谷裡大樹的庇蔭下酣然入睡了。所有樹枝在悄悄地互相私語着，生怕驚醒了他似的。城市裡燈火輝煌，燈光在漆黑的花園的襯托下，顯得格外突出，像繁花一般。奧爾洛夫夫婦默默地坐著，他沉思地用手指在膝上敲着，瑪特略娜不時地看著他，輕輕地嘆着氣。

突然，她用手臂輓着他的脖子，把頭靠着他的胸膛，悄聲地說：「格里沙，我的愛人。我心愛的。你現在又變得對我那麼好了，我勇敢的人。要知道似乎有一段時間……那時剛結婚……我和你生活在一起……你從來沒有對我說過一句重話，你總是和我傾心而談……從來不對我嚷嚷。」

---

「你還想這種事嗎？要是想的話，我會狠狠地揍你一頓的。」格里戈裡親切地開玩笑說，心頭湧起了對妻子的憐愛之情。

他溫柔地撫摸她的頭髮，她喜歡這樣，這是一種慈父對嬰孩的撫愛。瑪特略娜事實上也像一個小孩，她爬到他的膝頭上，在他的懷裡縮成一個軟綿綿的，溫暖的小團。

「我親愛的。」她喃喃地說。

他深深的吸了口氣，從他的嘴裡，自然而然地流淌出對他自己和對他的妻子說來都是全新的話語。

“噯，我的小貓咪。你看，不管怎樣，再沒有比丈夫更親近的人了。可是你卻老想要躲開……要知道，哪怕我有時候傷了你的心，那也是由於憂傷。我們住在洞窟裡……不見天日，也不認識人。現在從洞窟裡走了出來，我才恢復了視力，在這之前，我是個瞎子。現在我明白了，妻子，不管怎樣，是生活中最親近的朋友。因為，說真的，人們都是些毒蛇……老是想彼此毒害……比方說——普羅寧，瓦秀科夫，……噯，見他們的鬼去……不說了，莫特麗婭。咱們會好起來的，別灰心……咱們要生活在人們之中，過着明事理的生活……嗯？

你怎麼啦，我的傻姑娘？”

她哭了，流淌着甜蜜的幸福的眼淚，而對他提出的問題則用親吻回答他。

「我唯一的心上人。」他低聲說，也親吻着他。

---

他們倆彼此用親吻來揩去眼淚，都感到了淚水的淡淡鹹味。奧爾洛夫仍然久久地說著那些對他說來是全新的話語。

天色已晚。繁星點點的天空帶著莊嚴的憂愁俯視着大地。

田野和天上一樣一片寧靜。

他們養成了一起喝早茶的習慣。他們在田野裡談話的第二天早晨，奧爾洛夫不知咋的不好意思地、愁容滿面地來到妻子的房間。費莉察塔生病了，瑪特略娜獨自一人在房裡，她笑容可掬地迎接她的丈夫，但臉色馬上耷拉下來，不安地問：「你怎麼了？不舒服嗎？」

「沒有，沒什麼。」他乾巴巴地回答，在椅子上坐下。

「那麼，怎麼回事？」瑪特略娜又問。

「我睡不着。總是在想，昨天我和你瞎聊了半天，咱們都變軟弱了……我現在為自己害羞……這種事是無益的。你們娘兒們在這種時候，就打算把別人攥在手裡……嗯，是的……只是你可別這麼想，你辦不到……你瞞不了我，你制服不了我。你要明白這些。」

他說這一切時樣子非常嚴肅，但是沒有望着妻子。瑪特略娜死死地盯着他的臉，她的嘴唇奇怪的變了形。

「怎麼，昨天你對我那麼親熱，現在你後悔了？」她低聲問，「你後悔親了我、撫愛了我？是嗎？我聽了這話感到委屈……痛心疾首，你用這話傷了我的心，你要的是什麼？你感到和我在一起沒意思嗎？難道你不愛我了，是嗎？」

她疑惑地望着他，她的聲調既充滿了痛苦，又像是在對丈夫挑戰。

「不——不是，」格里戈裡不自在地說，「我只是隨便說說……我和你過的是……你自己明白，是什麼樣的生活。一想起來，心裡就不是味兒。可是現在咱們爬出來了……不過我有點擔心。一切變得這麼快……我感到自己像一個陌生人，你好像也變了。這是怎麼一回事？今後又會怎樣呢？」

「今後就隨它去吧，格里沙。」瑪特略娜嚴肅地說，「只是你別因為昨天你那麼好而後悔。」

「得了，別說了……」格里戈裡用同樣發窘的聲調打斷了她的話，“你知道嗎，我想，總之，咱們不會有什麼結果的。

我們從前的生活裡既沒有佈滿鮮花，現在的生活也並不合我的心意，雖然我現在不喝酒，不跟你打架、不罵人……”瑪特略娜哭了起來。

「你目前沒有功夫再幹渴了。」

「要去暢飲一番我總會抽得出時間的。」奧爾洛夫微微一笑，「貓兒不吃鹹魚，這真是怪事。而且我總覺得有點……不知道是有點慚愧呢，還是害怕……」他搖了搖頭，又沉思起來。

「天知道你是怎麼回事，」瑪特略娜深深的吸了一口氣，說，「生活頂好的，雖說工作忙些；醫生都看得起你，你自己規規矩矩，我不知道是怎麼一回事，你太不滿足了。」

“這是真的，我太不滿了……我夜裡想：‘彼得·伊凡諾維奇說：一切人都是平等的，而我難道不是同人家一樣的嗎？

---