他向我談起綠蒂賢淑的母親：臨終前她把家和孩子都交付給綠蒂，又把綠蒂託付給他；從這時起，綠蒂就表現出完全不同的精神面貌，她井井有條地料理家務，嚴肅認真地照看弟妹，儼然成了一位真正的母親；她時刻懷着熱烈的愛心，兢兢業業地勞動，然而並沒有失去活潑的神情和無憂無慮的天性。——我走在他身邊，不時採摘路畔的野花，精心編紮成一個花環，隨後便將它擲進嘩嘩流去的河裡，看著它輕輕往下飄去。——我記不清是否已經寫信告訴過你：阿爾貝特要在這裡住下了，他在侯爵府上找了個薪俸頗豐的職位，很討人喜歡。像他這樣辦事兢兢業業、有條不紊，我很少見到。

八月十二日

---

確實，阿爾貝特是天底下最好的人，昨天我同他演了精彩的一幕。我去他那兒向他告別；我一時心血來潮，要騎馬到山裡去，現在我就是從山裡給你寫信的。我在他房間裡來回踱着，他的兩支手槍不意落在我的眼裡。——「把手槍借給我吧，」我說，「我出門好用。」——「行呵，」他說，「要是你不怕麻煩給槍裝上彈葯；槍在我這裡掛着只是擺擺樣子而已。」——我取下一支槍，他繼續說：「我的小心謹慎曾同我開了一次淘氣的玩笑，打那以後我就不願再擺弄這玩藝兒了。」——我心裡好奇，很想知道這件事。——「我在鄉下一位朋友家裡大約住了三個月，」他說，「身邊帶了幾支微型手槍，都未裝彈葯，我也睡得很安穩。一天下午，下着雨，我閒坐無事，不知怎麼，頓時生出奇思異想：我們可能會遭到襲擊，可能用得上手槍，可能……——你知道，事情會怎樣。——我把手槍交給僕人，讓他把槍擦一擦，裝上彈葯，而這小子卻拿着槍去逗女仆玩，想嚇唬她們一下，上帝知道是怎麼搞的，槍走了火，通條還在槍膛裡，一下子射進一位女仆右手拇指肌，把她的拇指打爛了。她向我哭訴了一陣，我還得支付她的治療費，自此以後，我所有的槍支都不裝彈葯了。親愛的朋友，小心謹慎有什麼用？並不是所有的危險都能預見得到的！雖然……」——現在你知道了吧，我很喜歡此人，甚至還包括他的「雖然」二字，因為任何一般定理都有例外，這不是不言而喻的嗎？此公竟如此四平八穩，面面俱到！要是他覺得說了些考慮不周、一般化的或不太確切的言辭，他就要沒完沒了地對他的話加以限定、修正、增添和刪減，末了與原來的意思大相逕庭。由於這個原因，他不厭其煩地把這件事情說得詳詳細細，纖悉無遺，到後來我根本就不聽他說了，完全在琢磨自己的一些陰鬱的念頭，我以暴躁的姿態把槍口對準自己右眼上的額頭。——「啊喲！」阿爾貝特叫道，同時從我手裡把槍奪下，「這是幹什麼？」——「槍裡沒裝彈葯，」我說。——「即使這樣，你要幹什麼？」他極不耐煩地加了一句。「我想象不出，人怎麼會這樣傻，竟會開槍自殺，單是這種念頭就讓我噁心。」

---

「你們這些人呵，」我嚷道，「只要談起一件事，馬上就要說：『這是愚蠢的，這是聰明的，這是好的，這是壞的！』究竟想要說明什麼問題？你們為此研究過一個行動的內在情況嗎？你們能確切解釋這個行為為什麼會發生，為什麼必然會發生的原因嗎？如果你們研究過，那就不會如此草率地作出判斷的。」

「你得承認，」阿爾貝特說，「某些行為的發生無論出於什麼動機，其本身總是一種罪惡。」

我聳聳肩，承認他說得有道理。——「可是，我親愛的，」我接著說，「這裡也有例外。不錯，偷盜是一種罪惡，但是一個人為了自己和親人不致餓死才去盜竊，他該值得同情還是該受到懲罰？丈夫由於正當的憤怒，一氣之下殺了不忠實的妻子及卑鄙的姦夫，誰還會向他扔第一塊石頭？還有那位姑娘，那位在極樂時刻完全沉醉在排山倒海的愛情的狂歡之中的姑娘，又有誰會向她扔第一塊石頭？我們的法律本身——這些冷血的、咬文嚼字的學究也會被感動，不給予她懲罰的。」「這完全是另一碼事，」阿爾貝特說，「因為一個人受了激情的驅使，失去了理智，只能把他看作醉漢，看作瘋子。」「喲，你們這些有理智的人！」我微笑着叫道。“激情！酩酊大醉！瘋狂！你們卻在那裡冷眼旁觀，無動于衷，你們這些品行端正的人，你們嘲罵醉漢，唾棄瘋子，像祭司一般從那邊過去，像那個法利賽人似的感謝上帝，感謝他沒有把你們造成醉漢或瘋子。我卻不止一次喝醉過，我的激情也和瘋狂相差無幾，我並不為此感到悔恨，因為以我自己的尺度來衡量，我知道，凡是成就偉大事業，做了看似不可能的事的，都是出類拔萃的人，可是他們卻從來都被罵作醉漢和瘋子。

---