最令我氣惱的，便是市民階層的可悲的處境。雖然我同大家一樣非常清楚，等級差別是必要的，它也給了我自己不少好處，只是它不要擋着我的路，妨礙我去享受人世間尚存的一點快樂和一絲幸福。最近，我散步時認識了一位馮·B小姐，她是位可愛的姑娘，在獃板的生活環境中仍保持着許多自然的天性。我們談得很投契，分別時我請她允許我到她家去看她。她非常大方地答應了，我几乎等不及約好去她那兒的那一刻了。她不是本地人，住在這裡的姑媽家。老太太的長相我不喜歡，但對她十分尊敬，我多半是跟她交談，不到半小時，我基本上瞭解了她的情況，後來B小姐自己也跟我談了：親愛的姑媽這麼大年紀了仍是一貧如洗，既無與其身份相稱的產業，也無才智，除了祖先的榮耀並無別的依託，除了仰仗門第的隆蔭外並無別的庇護，除了從樓上俯視下面市民的腦袋之外並無其他樂趣。據說她年輕時很漂亮，生活逍遙自在，像隻翩躚而舞的蝴蝶，起初以她的執拗任性折磨了許多可憐的小伙子；到了中年就紆尊降貴，屈就了一位俯首帖耳的老軍官。他以此代價和殷實的生活同她一起共度艱辛的暮年，後來便先去了極樂世界。她現在形單影隻，晚景如斯，要不是她侄女如此可愛，誰還去理睬這位老太太。

一七七二年一月八日

---

人啊，真不知是怎麼回事，他們的全部心思都放在了虛文浮禮上，成年累月琢磨和希冀的就是宴席上自己的坐位能不斷往前挪！這倒並非他們沒有別的事情可做：不，工作多得成堆成堆的，正因為他們都熱衷于種種傷腦筋的瑣事，才耽誤了去辦重要的事。上星期乘雪橇出遊時就發生了一場爭吵，真是掃興。

這幫傻瓜，他們看不到，位置其實是沒有什麼關係的，坐首席的很少是第一號角色！正如有多少國王是通過他們的大臣來統治的，多少大臣又是通過他們的秘書來統治的！誰是第一號人物呢？竊以為是那個眼光過人、又擁有很大權力或工於心計、能把別人的力量和熱情用來實現自己計劃的人。

一月二十日

親愛的綠蒂，為躲避一場暴風雪。我逃進一家農舍小客店，在這裡的房間裡，我得給您寫信了。只要我獃在D鎮可悲的巢穴裡，周旋于陌生的、對我的心來說是完全陌生的人群中，我就沒有片刻工夫，沒有片刻可以使我的心叫我給您寫信的工夫；現在，在這所茅舍裡，寂寞、狹隘，雪花和冰雹猛烈地撲打着小小的窗戶，我第一個想到的就是您。我一進門，您的身影便浮現在我眼前，對您的思念就襲上我的心頭，哦，綠蒂，這是多麼聖潔，多麼溫馨！仁慈的上帝！第一個幸福的瞬間又出現了。

---

我最親愛的，要是您能看到，就會知道，我心緒不定，神情恍惚，這股狂瀾把我淹沒了！我的神智完全枯竭了！我的心沒有片刻的充實，也沒有片刻的歡樂！什麼也沒有！什麼也沒有！我像站在一架西洋鏡前，看著小人小馬在我眼前轉來轉去，我常常問自己，這是不是光學的騙局。我自己也在參加表演，更多的是像個木偶似的被人耍，有時我握著旁邊一人的木手，嚇得趕忙縮了回來。晚上，我打算欣賞日出，可就是起不了床；白天，我希望觀賞月色，但又一直獃在房裡。我真不明白，我為什麼起床，又為什麼睡覺。

使我的生活活躍起來的酵母沒有了；使我深夜裡仍然精神飽滿的魅力消失了；早晨把我從沉睡中喚醒的誘惑力也蕩然無存了。

這裡我發現的唯一的女性就是馮·B小姐。她很像您，親愛的綠蒂，如果有人可能像您的話。「哎喲！」您準會說，「你這人真會獻慇勤！」這話倒不見得完全不對。近來我很講究禮貌，也很機靈，不得不這樣呀！女士們說，我說起讚美的話來悅耳動聽，誰也比不上我。（您會加上一句：還會說謊。說謊是免不了的。您懂嗎？）還是讓我談談B小姐吧。她感情很豐富。從她的一雙藍眼睛裡就可以看得出來。門第成了她的負擔，滿足不了她的任何心願。她渴望離開這喧嚷的地方，有時候我們一起幻想純淨幸福的鄉村生活；啊，還談到了您！她往往不得不崇拜您，不是「不得不」，而是自願的，她很喜歡聽我談起您，她愛您。——

哦，我真想在您那親切、可愛的小房間裡坐在您的腳前，看著我們可愛的小傢伙在我們身邊互相翻滾戲耍，要是您覺得他們太吵，我就讓他們圍在我身邊，靜靜地聽我給他們講可怕的故事。

太陽在白雪閃爍的原野上壯麗地沉落下去，暴風雪過去了，而我，——又得關進我的籠子裡。——再見！阿爾貝特在您身邊嗎？您怎麼樣？——上帝寬恕我提出這個問題！

二月八日

連續八天，這裡的天氣壞極了，但是我卻很愜意。因為到這裡以後，每個陽光燦爛的日子總是讓人來糟蹋了，搞得索然無味。碰上下雨、下雪、嚴寒、化雪天氣，哈！我心裡想，這下好了。獃在屋裡並不比在外面差，或者反過來，到外面去倒也不壞。每當早晨太陽升起，晴朗的一天開始時，我便禁不住要喊：這又是一份天賜財富，他們互相又可以你爭我奪了！任何東西他們彼此都在你搶我奪，比如健康啦，好名聲啦，歡樂啦，休息啦！多半是出於愚昧、無知和狹隘，要是聽他們自己說，那個個都是菩薩心腸。有時我真想跪下來求他們，不要那麼發瘋似地點燃心頭無名怒火。

二月十七日

---