我懷着朝聖者的虔誠結束了對故鄉的朝拜，一些意想不到的感情使我激動不已。在離城還有一刻鐘通往S地路旁的那棵大菩提樹跟前，我讓郵車停下，下車後便讓郵車繼續往前，我則安步當車，隨心所欲地重新生動地品味對往事的回憶。我站在菩提樹下，這棵樹是我童年時散步的目的地和界限。多大的變化啊！那時我天真爛漫，少不更事，渴望到外面陌生的世界去，好使我的心吸取營養，享受歡樂，使我奮發向上和充滿渴慕的胸懷得到充實和滿足。現在我從廣闊的世界回來了。——哦，我的朋友，我回來了，帶來的卻是破滅的希望，失敗的計劃！——我望着面前的高山，當年我曾千百次想去攀登。我可以在這裡一連坐上幾個小時，渴望越過高山，在森林和山谷中神遊，在我眼前顯得如此親切、朦朧的森林和山谷中神遊；到了該回家的時刻，我離開這個可愛的地方時，是多麼戀戀不捨喲！——離城越來越近了，我向所有往日熟悉的花園房舍問候，而那些新建的，以及作了改動的房舍則使我反感。一進城門，我立即完完全全找到了自己的童年。親愛的，我不想一一細說了；這一切對我來說是多麼迷人，但說起來恐怕是非常單調的。我決定在集市上投宿，就挨着我們的舊居。在往那兒去的路上我發現，那間教室，那個我們在一位誠實的老太太管束下度過了童年的地方，現在已成了一家雜貨鋪。我回想起當年在這間斗室裡所經歷的不安、哭泣、神志的昏朦和心靈的恐懼。——每走一步也感觸良多。一個朝聖者到了聖地也不會遇上這麼多記憶中的聖蹟。他的心靈也難以盛滿這麼多神聖的激動。——我還要說一說記憶中千百個經歷中的一件。我沿河而下，來到一個農家；這也是我當年常走的路，那時我們男孩子常在那裡用扁石塊練習往水裡打飄飄，看誰打的水飄兒最多。我還印象鮮明地記得，有時我站在那裡，注視着河水，腦子裡懷着奇妙的揣想隨着河水流去，想象着河水流去的地方定是稀奇古怪的，不一會我的想象力就到了盡頭；但是我的思緒還在繼續馳騁，還在不停地馳騁，直至消失在看不見的遠方。——你看，親愛的朋友，我們傑出的先祖見識多麼侷限，卻又這麼幸福快樂！他們的感情，他們的詩歌又是多麼天真！奧德修斯談起無垠的大海和無際的陸地時，是多麼真實、感人，多麼親昵、貼切和神秘啊！現在我能對每個學生說地球是圓的，對我又有何用？人只要一小塊土地便可在上面安居樂業了，而用來安息的，有一蝘黃土就夠了。

現在我到了侯爵的獵莊上。這位爵爺為人真誠，純樸，同他很好相處。但他周圍的人卻很奇怪，我完全不能理解。他們似乎並非卑鄙小人，但也不像正人君子的樣子。有時我覺得他們是正派的，可是我仍不能予以信任。我最感到遺憾的是，侯爵所談之事往往是道聽途說的或是書上看到的，他對事情的看法全是別人向他介紹的，沒有他自己的見解。他也很器重我的智慧和才能，但不太重視我的心，可是我的心才是我唯一的驕傲，惟有我的心才是我一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊，我知道的，人人都知道——惟有我的心才為我所獨有。

---

五月二十五日

我腦子裡曾有過一個打算，在計劃實現以前原本不想告訴你們的：現在計劃已成泡影，所以說了也無妨。我本想去從軍的，這事我在心裡已經盤算很久了。主要是由於這個原因，我才跟侯爵到這裡來，他現任某地的將軍。有次散步時我向他透露了自己的打算；他勸我打消這個念頭，說除非我真是出於熱情，而不是一時心血來潮，否則還是聽從他的勸告好。

六月十一日

---

你愛怎麼說就怎麼說吧，我可不能再在這裡獃下去了。要我在這兒幹什麼？我覺得日子真是長得無聊。侯爵待我很好，真是好得沒法再好了，但我總覺得不對勁兒。我們彼此之間根本沒有共同之處。他是一個有理性的人，不過他的理性極其一般；同他交往真還不如去讀一本書來得愉快。我還在這兒獃八天，然後我又將漂泊四方。我又拿起筆來作畫了，這是我在這裡所幹的最出色的事。侯爵頗有藝術感受力，如果他不是被那些討厭的科學概念和普通術語框住，那他的理解力還會強得多。有時候，正當我懷着熱烈的幻想向他暢談自然和藝術的時候，他卻自鳴得意地一下子插上一句關於藝術的陳詞濫調，真把我氣得咬牙切齒。

六月十六日

是呀，我只不過是個漂泊者，塵世間的匆匆過客！難道你們就不是嗎？

六月十八日

我要去哪兒？讓我向你敞開我的心扉吧。我還得在這兒獃十四天，然後我打算去參觀某地的礦山；其實，這並不是我的目的，我只是想再挨綠蒂近一些，僅此而已。我自己也在笑我這顆心——不過我還是順從了它的願望。

六月二十九日

不，這很好！一切都妙極了！——我——她的丈夫！呵，上帝，你創造了我，要是你賜給我這個福分，我會向你祈禱一輩子的。我不會抱怨，寬恕我的這些淚水，寬恕我的這些非分之想吧！——她，做我的的妻子！假如我能把這天底下最最可愛的人兒緊緊摟在懷裡——每當阿爾貝特摟住她的纖腰，威廉呀，我全身就會顫慄不已。

---