假如一個病人為求聖水而去遙遠的聖泉，結果反而加重了自己的病情，更增加了死亡的痛苦，誰要是嘲笑這個病人，誰就要死於非命；假如一個人心裡受盡折磨，為了擺脫良心的悔恨，消除心靈的痛苦而去朝拜那座聖墓，他的腳在尚未開闢出來的路上每邁出一步，對他充滿恐懼的靈魂來說就是一點解痛靈液，每經過一天的跋涉就使他心上減輕了許多煩惱，那誰要自以為比這位朝聖者高明，他也必將死於非命！——能說這是妄想嗎？你們這些坐在軟墊上耍嘴皮子的人！——妄想！——噢，上帝！你看看我的眼淚吧！你創造的人已經夠可憐的了，你為什麼還要再給他一些兄弟，讓他們去搶奪他那一點兒東西，搶奪他對你，對你這個無所不愛的神的一點點信任？我們信賴能治百病的藥草，信賴葡萄的眼淚，這些不都是對你信賴的表示？因為你賦予了我們周圍的一切以治病和緩解痛苦的力量，而這種力量正是我們不可須臾或缺的。父親，我不認識的父親！父親，你曾充滿我的整個心靈，而現在卻轉過臉去，對我不理不睬，父親呵，把我召喚到你那兒去吧！請你不要再沉默了！對於你的沉默，我這顆焦渴的心靈經受不住了。——一個人，一位父親，當自己突然歸來的兒子摟着他的脖子喊着「我回來了，我的父親」時，他會生氣嗎？他的兒子還說：「按照你的意願，我的旅程本該堅持得更久，但我中斷了旅程，請你不要生氣。這個世界到處都一樣，勞碌和工作換來報酬和歡樂，但是這些於我又有何用？惟有在你所在之處，我才感到愜意，在你面前無論遭罪還是享受，我都心甘情願。」——而你，仁慈的天父，難道會將他攆出大門不成？

十二月一日

---

威廉！前天信上告訴你的那個人，那位幸福的不幸者，曾當過綠蒂父親的文書，對綠蒂萌生一片痴情，先是藏在自己心裡，後來被發現，他為此丟掉了工作，被遣送回家，結果發了瘋。你也許是漠不關心地讀這個故事的吧，因為阿爾貝特也是無動于衷地講給我聽的，儘管我寫得枯燥乾巴，但是請你體會一下，這故事對我的震動有多大！

十二月四日

我求你——你看，我這個人完了，我再也無法忍受了！今天我坐在她身邊——我坐著，她彈着鋼琴，彈出各種曲調，全都是她內心情感的流露！全都是！——全都是！——你以為怎樣？——她的小妹妹坐在我的膝上打扮她的布娃娃。我眼裡噙着淚水。我低下頭，看到了她的結婚戒指。——我的眼淚滾滾而流。——突然，她彈起了那支天籟般甜美的老曲子，頓時，我心裡感到莫大的慰藉，憶起件件往事，憶起以往聽這支歌的時光，憶起這中間那些令人煩惱的憂鬱的日子，憶起破滅的希望，還有——我在房裡走來走去，心裡強烈的欲求令我窒息。——「看在上帝份上，」我說，同時情緒激動地走到她跟前，「看在上帝份上，請你別彈了！」——她停了下來，怔怔地望着我。「維特，」她微笑着說，這笑容滲進了我的心坎，「維特，您病得很厲害，您連最心愛的東西都厭煩了。您走吧，我求您，請您情緒安靜下來。」——我立即離開她，衝了出去。——上帝呵，你看到了我的痛苦，請你快快將它結束吧！

---

十二月六日

她的倩影時時跟隨着我，寸步不離！無論是醒着還是在夢裡，她都充滿了我整個心靈！這裡，我一閉上眼睛，這裡，在我的內視力匯聚的額頭裡，都有她那雙烏黑的眸子顯現。就在這裡！我無法向你表述！我一閉上眼睛，她的明眸就出現了；她的眸子猶如海洋，猶如深淵，覊留在我的眼前，我的心裡，裝滿我額頭裡的全部感官。

人到底是什麼？這被讚美的半神！難道在他最需要力量的時候，正好就力不從心？無論他在歡樂中飛騰或是在痛苦中沉淪，他都未加阻止，為什麼正當他渴望消失在無窮的永恆之中的時候，卻偏偏恢復了冷漠、冰涼的意識？編者致讀者

我多麼希望，我們的朋友在他引人注目的最後幾天裡能給我們留下充分的手跡，這樣我們就可以挨次發表他的遺書，中間不必用敘述來打斷了。

我盡最大努力，走訪那些可能瞭解他情況的人，從他們口中收集確切的材料。他的故事很簡單，各種說法大體一致，連幾件小事也無出入；只不過對於幾個當事人的思想以及他們的判斷那就眾說紛紜，各執一詞了。

因此我們別無他法，只好將我們經過反覆努力所獲得的情況原原本本地加以敘述，敘述中插進死者的幾封遺書，而且對於找到的每一張字條，哪怕是最小的字條也都加以認真研究；再說，這些當事人皆非平庸之輩，所以哪怕只想揭示某一件事的真正原始動機，也是難乎其難的。

---