瑗瑗，你以為我說的太過分了是不是?我將把這些可尊敬的朋友神氣，一個一個慢慢的寫出來給你看。
　　達士
　　教授甲把達士先生請到他房裡去喝茶談天，房中佈置在達士先生腦中留下那麼一些印象：房中小桌上放了張全家福的照片，六個胖孩子圍繞了夫婦兩人。太太似乎很肥胖。
　　白麻布蚊帳裡，有個白布枕頭，上面繡著一點藍花，枕旁放了一個舊式扣花抱兜。一部《疑雨集》，一部《五百家香艷詩》。大白麻布蚊帳裡掛一幅半裸體的香煙廣告美女畫。

---

　　窗台上放了個紅色保腎丸小瓶子，一個魚肝油瓶子，一帖頭痛膏。
　　教授乙同達士先生到海邊去散步。一隊穿著新式浴衣的青年女子迎面而來。切身走過，教授乙回身看了一下幾個女子的後身，便開口說：
　　「真稀奇，這些女子，好像天生就什麼事都不必做，就只那麼玩下去，你說是不是?」
　　「……」
　　「上海女子全像不怕冷。」

---

　　「……」
　　「寶隆醫院的看護，十六元一月。新新公司的售貨員，四十塊錢一月。假若她們並不存心抱獨身主義，在貨台邊相攸的機會，你覺不覺得比病房中機會要多一些?」
　　「……」
　　「我不瞭解劉半農的意思。女子文理學院的學生全笑他。」
　　走到沙灘盡頭時，兩人便越馬路到了跑馬場。場中正有人調馬。達士先生想同教授乙穿過跑馬場，由公園到山上去。教授乙發表他的意見，認為那條路太遠，海灘邊潮水盡退，倒不如濕砂上走走有意思些。於是兩人仍回到海灘邊。
　　達士先生說：
　　「你怎不同夫人一塊來?家裡在河南，在北京?」
　　「……」
　　「小孩子讀書實在也麻煩，三個都在南開嗎?」
　　「……」
　　「家鄉無土匪倒好。從不回家，其實把太太接出來也不怎麼費事；怎不接出來?」
　　「……」
　　「那也很好，一個人過獨身生活，實在可以說是灑脫，方便。但是，有時不寂寞嗎?」
　　「……」

---