霧都孤兒 P 2
霧都孤兒
作者：狄更斯
第2，共153。
最後還要討論一下E．M．福斯特在他的名著《小說面面觀》中對狄更斯人物塑造的貶低。據他說，狄更斯只會塑造「扁形人物」，而不會塑造「渾圓人物」，在小說藝術上屬於「較低層次」。事實真是這樣嗎？試以《霧都孤兒》中的南希為例，作一番研究分析。我認為梭（Melissos，前5世紀中葉）。反對伊奧尼亞學派的思想，認，南希這個人物有無比豐富、複雜的內心世界，遠比E。M。福斯特所稱羡的一切「渾圓人物」更富於立體感和活躍的生命力。南希是個不幸的姑娘，自幼淪落賊窟，並已成為第二號賊首賽克斯的情婦。除了絞架，她看不到任何別的前景。但是，她天良未泯，在天真純潔的奧立弗，看到往日清白的自己，同情之心油然而生。她連奉賊首之命，冒稱是奧立弗的姐姐，硬把他綁架回賊窟時，內心充滿矛盾。歸途中，她和賽克斯談起監獄絞死犯人的事，奧立弗感覺到南希緊攥着他的那隻手在發抖，抬眼一看，她的臉色變得煞白。後來，她冒着生命的危險偷偷地給梅萊小姐和布朗羅通風報信，終於把奧立弗救了出來。梅萊和布朗羅力勸南希掙脫過去的生活，走上新生之路，但南希不忍心把情人賽克斯撇下。賽克斯在得知南希所作所為後，他只能持盜匪的道德標準，把南希視為不可饒恕的叛徒，親手把她殘酷地殺害。狄更斯在給這兩個人物取名時是有很深的用意的，南希（Nancy）和賽克斯（Sikes）英文縮寫是N和S，正是磁針的兩極。他倆構成一對矛盾，既對立又統一，既相反又相成，永遠不可分離。南希離不開賽克斯，寧願被他殺害也不肯拋棄他；而賽克斯也離不開南希，一旦失去她，他就喪魂失魄，終於在房頂跌落，脖子被自己的一條繩子的活扣套住而氣絶身死。南希的形象複雜、豐富又深刻，不但不是「扁平」的，而且達到極高的藝術成就。
狄更斯的小說經得起各種現代批評理論的發掘和闡釋，不斷產生發人深省的新意，將永久保持讀者的鑒賞興趣和專家們的研究興趣。
第一章
討論奧立弗·退斯特的出生地點，以及有關他出生的種種情形。
在某一個小城，由於諸多原因，對該城的大名還是不提為好，我連假名也不給它取一個。此地和無數大大小小的城鎮一樣，在那裡的公共建築物之中也有一個古已有之的機構，這就是濟貧院。本章題目中提到了姓名的那個人就出生在這所濟貧院裡，具體日期無需贅述，反正這一點對讀者來說無關緊要——至少在目前這個階段是這樣。
這孩子由教區外科醫生領着，來到了這一個苦難而動盪的世界，在很長一段時間裡，仍然存在着一件相當傷腦筋的問題，這孩子到底是不是能夠有名有姓地活下去。如果是這種情況奧卡姆（WilliamofOccam〔或Ockham〕，約1300—約，本傳記很有可能會永無面世之日，或者說，即便能問世也只有寥寥數頁，不過倒也有一條無可估量的優點，即成為古往今來世界各國現存文獻中最簡明最忠實的傳記範本。
我倒也無意堅持說，出生在貧民收容院這件事本身乃是一個人所能指望得到的最美妙、最惹人羡慕的運氣，但我的確想指出，此時此刻，對奧立弗·退斯特說來，這也許是最幸運的一件事了。不瞞你說，當時要奧立弗自個兒承擔呼吸空氣的職能都相當困難——呼吸本來就是一件麻煩事，偏偏習慣又使這項職能成了我們維持生存必不可少的事情。好一陣子，他躺在一張小小的毛毯上直喘氣，在今生與來世之間搖擺不定，天平決定性地傾向于後者。別的且不說，在這個短暫的時光裡，倘若奧立弗的周圍是一班細緻周到的老奶奶、熱心熱腸的大娘大嬸、經驗豐富的護土以及學識淵博的大夫，毫無疑義，他必定一下子就被結果了。幸好在場的只有一個濟貧院的老太婆，她已經叫不大容易到手的一點啤酒弄得有些暈乎乎的了，外加一位按合同辦理這類事情的教區外科醫生。除此之外，沒有旁人。奧立弗與造化之間的較量見了分曉了。結果是，幾個回合下來，奧立弗呼吸平穩了，打了一個噴嚏，發出一陣高聲啼哭，作為一名男嬰，哭聲之響是可以想見的，要知道他在遠遠超過三分十五秒的時間裡還始終不曾具有嗓門這樣一種很有用處的附件。他開始向全院上下公佈一個事實：本教區又背上了一個新的包袱。
奧立弗剛以這一番活動證明自己的肺部功能正常，運轉自如，這時，胡亂搭在鐵床架上的那張補釘摞補釘的床單颯颯地響了起來，一個年輕女子有氣無力地從枕頭上抬起蒼白的面孔，用微弱的聲音不十分清晰地吐出了幾個字：「讓我看一看孩子再死吧。」
醫生面對壁爐坐在一邊，時而烤烤手心，時而又搓搓手，聽到少婦的聲音，他站起來首倡經世致用之說；永嘉、永康兩派反對空談心性義理，主，走到床頭，口氣和善得出人意料，說：
「噢，你現在還談不上死。」
「上帝保佑，她可是死不得，死不得。」護士插嘴說，一邊慌慌張張地把一隻綠色玻璃瓶放進衣袋裏，瓶中之物她已經在角落裡嘗過了，顯然十分中意。「上帝保佑，可死不得，等她活到我這把歲數，大夫，自家養上十三個孩子，除開兩個，全都得送命，那兩個就跟我一塊兒待在濟貧院裡好了，到時候她就明白了，犯不着這樣激動，死不得的，尋思尋思當媽是怎麼回事，可愛的小羊羔在這兒呢，沒錯。」
這番話本來是想用作母親的前景來開導產婦，但顯然沒有產生應有的效果。產婦搖搖頭，朝孩子伸出手去。
狄更斯的小說經得起各種現代批評理論的發掘和闡釋，不斷產生發人深省的新意，將永久保持讀者的鑒賞興趣和專家們的研究興趣。
討論奧立弗·退斯特的出生地點，以及有關他出生的種種情形。
在某一個小城，由於諸多原因，對該城的大名還是不提為好，我連假名也不給它取一個。此地和無數大大小小的城鎮一樣，在那裡的公共建築物之中也有一個古已有之的機構，這就是濟貧院。本章題目中提到了姓名的那個人就出生在這所濟貧院裡，具體日期無需贅述，反正這一點對讀者來說無關緊要——至少在目前這個階段是這樣。
這孩子由教區外科醫生領着，來到了這一個苦難而動盪的世界，在很長一段時間裡，仍然存在着一件相當傷腦筋的問題，這孩子到底是不是能夠有名有姓地活下去。如果是這種情況奧卡姆（WilliamofOccam〔或Ockham〕，約1300—約，本傳記很有可能會永無面世之日，或者說，即便能問世也只有寥寥數頁，不過倒也有一條無可估量的優點，即成為古往今來世界各國現存文獻中最簡明最忠實的傳記範本。
我倒也無意堅持說，出生在貧民收容院這件事本身乃是一個人所能指望得到的最美妙、最惹人羡慕的運氣，但我的確想指出，此時此刻，對奧立弗·退斯特說來，這也許是最幸運的一件事了。不瞞你說，當時要奧立弗自個兒承擔呼吸空氣的職能都相當困難——呼吸本來就是一件麻煩事，偏偏習慣又使這項職能成了我們維持生存必不可少的事情。好一陣子，他躺在一張小小的毛毯上直喘氣，在今生與來世之間搖擺不定，天平決定性地傾向于後者。別的且不說，在這個短暫的時光裡，倘若奧立弗的周圍是一班細緻周到的老奶奶、熱心熱腸的大娘大嬸、經驗豐富的護土以及學識淵博的大夫，毫無疑義，他必定一下子就被結果了。幸好在場的只有一個濟貧院的老太婆，她已經叫不大容易到手的一點啤酒弄得有些暈乎乎的了，外加一位按合同辦理這類事情的教區外科醫生。除此之外，沒有旁人。奧立弗與造化之間的較量見了分曉了。結果是，幾個回合下來，奧立弗呼吸平穩了，打了一個噴嚏，發出一陣高聲啼哭，作為一名男嬰，哭聲之響是可以想見的，要知道他在遠遠超過三分十五秒的時間裡還始終不曾具有嗓門這樣一種很有用處的附件。他開始向全院上下公佈一個事實：本教區又背上了一個新的包袱。
奧立弗剛以這一番活動證明自己的肺部功能正常，運轉自如，這時，胡亂搭在鐵床架上的那張補釘摞補釘的床單颯颯地響了起來，一個年輕女子有氣無力地從枕頭上抬起蒼白的面孔，用微弱的聲音不十分清晰地吐出了幾個字：「讓我看一看孩子再死吧。」
醫生面對壁爐坐在一邊，時而烤烤手心，時而又搓搓手，聽到少婦的聲音，他站起來首倡經世致用之說；永嘉、永康兩派反對空談心性義理，主，走到床頭，口氣和善得出人意料，說：
「噢，你現在還談不上死。」
「上帝保佑，她可是死不得，死不得。」護士插嘴說，一邊慌慌張張地把一隻綠色玻璃瓶放進衣袋裏，瓶中之物她已經在角落裡嘗過了，顯然十分中意。「上帝保佑，可死不得，等她活到我這把歲數，大夫，自家養上十三個孩子，除開兩個，全都得送命，那兩個就跟我一塊兒待在濟貧院裡好了，到時候她就明白了，犯不着這樣激動，死不得的，尋思尋思當媽是怎麼回事，可愛的小羊羔在這兒呢，沒錯。」
這番話本來是想用作母親的前景來開導產婦，但顯然沒有產生應有的效果。產婦搖搖頭，朝孩子伸出手去。
