查理·貝茲少爺叫賽克斯的罪行嚇破了膽，他進行了一連串的思考：正派的生活究竟算不算最好的。一旦認定這種生活理所當然是最好的，他便決定告別往昔，改過自新。在一段時間裡，他拚死拚活地干，吃了不少苦頭。不過，他憑着知足常樂的個性和向善的決心，終於獲得成功，一開始是替莊戶人打打短工，給搬運夫當下手，現在成了整個北安普頓郡最快活的畜牧業新秀。

現在，筆者的手在行將完成自己的使命時變得有些發顫，很想拿這些故事的綫，多織一會兒布。

---

我與書中的人物相處了這樣久，但仍願意陪着他們再走一程，我要奮筆疾書他們的歡樂，分享他們的幸福。我很想讓新婚的露絲·梅萊展示出全部的風采和韻致，將柔和的清輝撒在她那與世無爭的人生道路上，撒在所有與她一起走在這條路上的人們身上，並且照進他們的心田。我要描繪她冬日圍爐和生氣盎然的夏日長聚的活力與歡樂。中午，我要跟着她穿過酷熱的原野，月夜漫步時，我要聆聽她用甜美的嗓音低聲唱出的曲調。我要注視着她出門樂善好施，在家含着微笑、孜孜不倦地履行天職。我要描述她和她姐姐的遺孤的幸福，她倆相親相愛，常常在一起想像失去的親人長得像什麼樣子，一想就是幾個小時。我要再一次把圍聚在她膝前的那些歡樂的小臉蛋召到跟前，聽一聽他們那快活的卿卿喳喳。我要在記憶中喚起那清脆的笑語歡聲，刻畫在她那雙溫柔的藍眼睛裡閃動着的同情的淚花。這一切，以及千百次的眼神與微笑，數不清的思想和言語——我都想—一記錄下來。

日復一日，布朗羅先生怎樣繼續用豐富的學識充實他的養子的頭腦，隨着孩子的天性不断發展，希望的種子已經破土而出，大有可能成為老先生希望看到的那種人，布朗羅先生對他的鍾愛也日益加深——他又是怎樣在孩子身上不斷找到老朋友的特徵，這些特徵在他自己的心坎上喚起了久已逝去的回憶，既牽動憂傷，又帶來甜蜜與溫馨——兩個孤兒經歷了磨難，他們如何記取教訓，善待他人，互敬互愛，熱誠感謝庇護、保全了他倆的上帝——這一切都是毋庸贅述的事情。我已經說過了，他們確實很幸福。如果沒有強烈的愛，沒有仁愛之心，如果對以慈悲為信條、以博愛一切生靈為最高標誌的上帝不知感恩，是絶對得不到幸福的。

---

在那個古老鄉村的教堂墓地裡，矗立着一塊白色的大理石墓碑，上邊直到今日還只刻着一個名宇：艾格尼絲。墓穴裡沒有靈柩，也許要過許多年，才會有另外一個名字刻上去。然而墳墓隔不斷死者生前友人對他們的愛，如果他們身後時常回返塵世，魂遊一處處愛的聖地，我相信艾格尼絲的陰魂有時就在這個神聖的角落盤旋。儘管這個角落是在教堂裡，柔弱的她又曾迷途忘返，我還是相信她會到這裡來的。

譯後記

查爾斯·狄更斯（1812一1870）生於英國樸次茅斯一個貧苦家庭，父親是海軍小職員，十歲時全家被迫遷入債務人監獄，十一歲起就開始承擔繁重的家務。他在鞋油作坊當學徒時，由於包裝熟練，曾被僱主放在櫥窗裡當眾表演操作，作為廣告任人圍觀，給狄更斯心上留下了永久的傷痕，他感到自己「成名和為人所愛」的心願破滅了。

不過，狄更斯的第一部長篇小說《匹克威克外傳》就取得了驚人的成功，書中那位可笑的胖紳士的名氣比當時的英國首相名氣還要大，狄更斯本人也獲得很大聲譽。一八三六年下半年，二十五歲的狄更斯應出版商理查德·本特裡的約請，擔任《本特裡》雜誌的主編，並且以筆名「博茲」再寫兩部長篇，其中一部次年二月起在《本特裡》雜誌連載兩年，並于一八三八年十月出版單行本。這本全書五十三章的小說就是《霧都孤兒》，原名《奧立弗·退斯特歷險記》，中國最早的譯本是林琴南的《賊史》，我這裡採用的還是更為讀者熟悉的書名《霧都孤兒》。

《霧都孤兒》是狄更斯的第一部偉大的社會小說，在世界文學史上佔有重要位置。小說主要反映剛剛通過了濟貧法的英國社會最底層生活。作者在創作上愛憎分明，形象生動的特點也得到了很充分的體現。他筆下的人物富有鮮明的個性，整個作品有着強烈的感染力。狄更斯堪稱一位傑出的語言大師，擅長運用諷刺、幽默和誇張的手法，他筆下的人物風貌和語言風格富有濃厚的浪漫主義特色。

馬克思曾經寫道：「現代英國產生了一批傑出的小說家，他們通過自己描寫生動的傑作向世界揭示的政治和社會真理，比所有的職業政治家、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多。」馬克思在他的《英國資產階級》一文中列舉的英國小說家中，有《名利場》的作者薩克雷、《瑪麗·巴頓》的作者蓋斯凱爾夫人、《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特，而狄更斯則名列這批傑出小說家的榜首。

---