兩人在吃飯時談的是外祖母，又談到外祖母的信。孩子的父親問信上說些什麼，母親才記起這信已被自己絞成一卷放到孩子的臥車裡皮墊下，就叫王媽去看，是不是在那裡。王媽把信取來了，孩子的父親對這紙折皺的信毫不有所奇異，儼然這是應當像這樣子的。在飯桌前把信看過，仍然吃飯。
　　母親在父親看信時節心中自然有一種小小波浪。她雖然明知道信上凡是使自己心跳的話未必使父親也同樣心跳，她直到父親把信看完才把含在口中的飯嚥下。父親每一提到孩子，母親就如中惡，心身微微發抖。她雖能永遠是用那使人看不分明意義所在的微笑來掩飾自己；她對於這父親，坦白的幾乎可以稱為呆子的態度，是抱了一種說不分明的憐憫心情的。她的口時時微動，似乎只差一點就要大聲的喊這孩子父親做呆東西。但呆東西那種對孩子的希望卻並不下於外祖母，因此她的自白的機會，就永不會在什麼時候得到了。
　　把飯吃過不久，父親仍然挾了他的大皮包到公司辦公去了，家中就剩下孩子同孩子母親。

---

　　作母親的因為不許自己想起那些不是聰明人做的事，她把小孩子放到身邊，自己看書。她往日也這樣把日子消磨的，只是往日沒有像今天那樣勉強。在丈夫面前，她還可以像一個孩子，就因為丈夫把她當孩子。但是只她一人在自己孩子面前，她是一個完全的母親。一個母親對於孩子同孩子的父親，當是整個的愛，沒有別的成分攙入，才能使這母親完成母性的偉大。如今的孩子，仔細的分析，一個負疚的贅疣罷了。

---

　　她一面看書，一面想起在三千里外為這外孫光榮未來作估計的外祖母，就低低的歎了氣。
　　她從所看到的一本女人之懺悔上摘出許多彷彿為自己而說的話。

---