這是罪孽麼？隱瞞下去，一直到死。正因為孩子，許多人才感到月的全圓。正因為孩子，家庭才完全無缺。這秘密的深伏，正如人類整個生命秘密的深伏，愛情所透過的應比日光還深。……想著，還是歎氣。
　　她覺得人是太懦的人。
　　她的歎息同她的笑，包含的是一樣成分。
　　三

---

　　到晚上，從信託公司回到家來的孩子父親，特為母親買了十個泥佛，作一包，拿回來時沒有把包皮取去，就要母親猜。
　　她猜了十樣物件，完全不對。
　　到後內容發現了，比外祖母給孩子的還精巧玲瓏。
　　她吃驚的望著孩子的父親。
　　這父親，真像是為孩子的緣故把這東西買來給母親，以為得到這泥佛的她當無量歡喜了。
　　他說：
　　「我看你像孩子，我就買這個來給你玩。」

---

　　作母親的笑。他又說：
　　「這是紀念母親對於孩子的週年。」
　　她臉上忽失了色。他還不覺到，又說：
　　「這是紀念我們的愛情。」
　　她稍過了一陣，伏到床上睡了。
　　時間還早，他怕是因為孩子苦了她，不讓她這時就睡，邀她去公園玩，不帶孩子，說是有話要同她說。她想了一會，搖頭，說懶。
　　她不去，歎歎氣，但是站起了身。
　　「不爽快，為什麼事？」
　　「不為什麼。」
　　「我們去玩玩，會好。」
　　「我不去。」
　　「我有話要到那裡說。」
　　「當真麼？」
　　「我並不說過謊。」
　　她凝眸望到這可憐的父親，望了一會，眼睛有了潮濕，趕忙藉故走到後面房間去看孩子。
　　他們不久就到了公園。
　　「夜裡的公園，是年青情人的地方，我們好像已不合式了。」

---