他們走出公園，他預備送她回家她也不要。
　　「你去吧，我自己回去。你明白我的脾氣，必定能夠原諒我。」
　　說是原諒，那也只不過是無辦法那麼情形，待到目送任性的妻走去，他感覺到一種淒涼，叫街車到××電影場去了。
　　她回到家中就躺到床上去哭。

---

　　她哭的時間很久。她不需要什麼，只肆無忌憚的流淚。直到小孩子在後房啼哭了，她才去看視小孩。
　　她笑，歎氣，流淚，都不是另外人能知道的。
　　第二天，一夜不安寧的父親，七點鐘即回到家來，孩子正在母親懷中吃奶。

---

　　孩子喊爸爸，爸爸看到母親臉上有笑容，也笑了。
　　
第二章

　　一
　　十八年以前，這母親還只有八歲。在生長的×縣，過的是平常中戶人家兒女的生活。
　　家中有爸媽，一個外祖母，一個未出嫁的姑母，兩個弟妹，還有一個女傭人。
　　冬天，陪外祖母在火爐邊烤火，得便又同弟妹悄悄的走到後院雪地去印羅漢。或者敲下缸中的冰，用草管吹一眼，將繩子穿過，提起當鑼。或者在灶肚熱灰中燒紅薯，燒板栗。在這些日子中正事是紡車，把成條棉花紡細紗，一切學到大人作。春天來了，照本地人春天的娛樂，消磨了一個春天。夏天秋天全如此過去。她已經是八歲了。那時家中叫她大妹，因為在孩子中年紀頂大。這大妹那時知道一年四季，春夏秋冬，迎冬，過年，端午節，吃新，中秋節，重陽節，冬至節，臘八佛生日。各樣佳節循序而來，每遇到這種日子，家裡就做各樣好東西吃，孩子們年紀就再長，對於這些事看來是頂容易記到也當然了。
　　她孩子時代過得並不很壞。
　　那年六月，本地天干無雨，田禾幹成枯草。照中國內地半開化民族習慣，落雨的權柄操在天上玉皇與河中龍王手中。

---