說這話的他，是不曾在生活中言行矛盾過的。他過去這樣，眼前這樣，未來也沒有不這樣。不過什麼時候他要真正知道了她，恐怕他就不能這樣了。他這時對於自己所說起的真理，很起了感動，就用孩子的態度，睜目問孩子：「奇，小痞子，你以為怎麼樣？」
　　小孩子見父親作貓樣子給他看，樂得發歡，隨意亂叫。
　　「嗨，你是爸爸的同志。你瞧你那一副神氣。你懂我的話。
　　是的，我們應當笑，爸爸成天笑，媽也成天笑，寶寶就長大成人了。「他回頭向母親，」孩子明白，這小東西聰明得很，他一定明白。「

---

　　女人說，「是的，他一定明白，你也一定明白。總有那樣一天……」他聽到她這話雖稍稍驚愕，但即刻又轉向小孩子，同小孩子說：「媽媽是因為你反而常常同我生氣的，這個我可不明白！」

---

　　她承認了她同他說話的計劃只有自己失敗，她就啞了口，盡他用一些聽來很可憐的蠢話逗孩子發笑。
　　這父親看了孩子又看孩子的母親，他的快樂的份量不是天秤可以稱量得出的。
　　二
　　這母親過的日子與許多心上負疚的婦人過的日子一樣。
　　她先是想用說話救濟自己，以為這是各種方法中最好的方法。
　　到後是因為一說話反而還給了那觸著傷處的方便，她便成為凝靜沉默寡於言笑的人了。
　　不過，故意的多言，與自然的沉默，這分野，在這好丈夫眼中是完全看不出其他意義的。他常常自謙似的說自己原是不瞭解女人的人，然而處處他有著那「孩子母親只有我知道」的自信，這無害於事的自信，把這個人安頓到完全的幸福中，好像他除了感謝命運以外，便沒有其他事情可做。

---