許多婦人在環境中成為可作閒話的材料，這母親，在她的環境中，也就把她成為這樣一個故事的中心人物了。
　　第二天，她沉默得如佛。她正因為沉默反而得到清靜，不說話，也就不再聽到那做父親的提到孩子的種種了。不說話，她只是不讓這父親提到孩子而已，她自己卻沒有把孩子放下。
　　她沒想到將來，孩子那時長大成人了，對母親的事微有所知，那便是……她又這樣想，「父親會代為辯護這不可信的消息，」就笑。

---

　　哭，笑，心跳，紅臉，在不可數的反覆裡，孩子是一天比一天長大了。

---

　　此集作成於一九二八年春

---