你下鄉去了，你想想我是如何地驚訝！那天我只見到奧爾加小姐一個人。我想你大概生病了。那時我不相信她的話。但第二天我收到了你的信。親愛的！祝賀你開始了新的生活方式。你喜歡它，我聽了非常高興。你對已往的境遇的怨言令我感動得流淚。我覺得，那些怨言太苦澀了。怎麼可以把自己跟養女以及陪伴女人相提並論呢？大家都知道，奧爾加的父親完全受你父親的庇蔭，而他們的友誼是那樣純潔，好似親兄弟一般。看來過去你對自己的命運是滿意的。我從沒想到你會那樣容易動氣。你得承認：你匆匆離去，是不是還有另外的不便告人的理由呢？我懷疑……但你對我太見外了。

這種背地裡的猜測我怕會使你生氣的。

---

關於彼得堡還有什麼可告知的呢？我們還住在別墅裡，但大夥兒几乎都離開了。舞會還要過兩個禮拜才舉行。天氣很好。我經常散步。近幾天常有客人來我家吃飯。有個客人問到有沒有你的消息。他說，你不在了，舞會就好象一架鋼琴斷了一根弦——我完全同意他的說法。我總相信，你這次異想天開的隱居時間不會很長。我親愛的！回來吧！不然這個冬天我沒有人可以交換我那些無辜的觀感了，也沒有人可以奉獻我發自內心的短詩了。原諒我，親愛的！你好好想想，回心轉意吧！

于克列斯托夫島

三　麗莎致薩霞

你的信給了我極大的安慰，令我生動地回憶起彼得堡。我覺得，我正聽見你在說話哩！

---

你老猜測，多麼可笑啊！你懷疑我產生了某種深刻的、隱密的感情，即某種不幸的愛情，不是這樣嗎？你放心吧！親愛的，你錯了。我之所以象個小說中的女主角，只是因為我住在偏僻的鄉下並且象克萊麗莎·哈婁①那樣倒茶罷了。

①克萊麗莎·哈婁為英國作家理查生（1689—1761）的小說《克萊麗莎·哈婁》中的女主角。

你說，今冬你將無人可以交換你的諷刺性的觀感。那麼，我們寫信幹什麼？給我寫信，把你觀察到的一切告訴我。我再重複一遍，我根本不曾拋棄社交界，有關它的一切我都是感興趣的。為了證實這一點，請你來信告訴我，那個認為舞會上缺了我就很遺憾的人是誰？是不是咱們可愛的話匣子亞歷克賽·P？我相信，我猜中了……我的耳朵永遠聽他吩咐，只要他說其所當說。

我跟××一家相識了。那家做父親的談笑風生，慷慨好客。母親是個胖乎乎的、快活的女人，一個紙牌迷。女兒是個身材姣好、性情憂鬱的姑娘。她十七歲，在言情小說與清新空氣之中長大成人。她整日價在花園裡或者田野上溜躂，手裡捧着一本書，身邊圍着一群狗。

她談天氣象唱歌，請客人嘗果醬則面帶深情。在她那兒我找到了滿滿一柜子小說。我打算全讀一遍，已經從理查生開始了。為了有可能讀完名噪一時的克萊麗莎，就應當住在鄉下。我有幸從譯者前言開始，看到前言裡說，雖然前三部有點兒乏味，但在後三部裡，讀者的耐性可以完全得到報償。我於是鼓起勇氣讀下去，我讀了一卷，又一卷，第三卷，終於翻到第六卷，枯燥呀！我沒氣力了。好！我想，現在該是報償我的勞動的時候了。怎麼樣？讀到克萊麗莎死了，羅夫拉斯死了，小說完了。每一卷有兩部，我不曾發現從枯燥的前六部到有趣的後六部有什麼過渡。

讀理查生的小說使我獲得沉于冥想的方法。祖母跟孫女的理想之間到底有多大的區別呢？羅夫拉斯跟阿道爾夫之間有何共同之處呢？與此同時，婦女的作用沒有變。克萊麗莎除了文縐縐地行屈膝禮之外，其他的一切與最新小說中的女主角毫無二致。這是不是因為男性的愛好隨時尚與瞬息即變的公論而轉移，而女性的愛好則以永恆的情感與天性為基礎呢？

你看，我又象平日一樣跟你說個沒完沒了。但願你不討厭筆談。希望你給我寫信要儘可能經常，儘可能寫得長。你想象不到，在鄉下等待郵差來的日子意味着什麼。等待開舞會的心情怎能跟它相比？

四　薩霞的回信

---