一天，我們十來個軍官在西爾兀家吃飯，照往常那樣喝酒，就是說灌了許多。飯後我們便請主人做莊打牌。他推辭了好久，因為他几乎從不賭博。終於他吩咐拿來紙牌，往桌上倒出五十個金幣，坐下便發脾。我們圍繞他坐下，賭局開場。西爾兀有個脾氣，那就是賭牌時完全保持沉默，從不爭執，也不解釋。如果賭家有時算錯了，他便立即補足餘款或記錄下來。我們早已知道他這個習慣，從不妨礙他照自己的辦法行事。但是，我們中間有個軍官，不久前才調來的，他也來賭，漫不經心地多折了一隻角。西爾兀拿起粉筆，照自己往常的作法，把帳結清。那軍官以為他弄錯了，開口解釋。西爾兀不作聲繼續發牌。軍官忍不住了，抓起刷子，一下擦去他以為不對的數目。西爾兀拿了粉筆再記下。那個被酒和牌以及同事的笑聲弄得昏昏然的軍官，認為自己受了侮辱，氣急敗壞，一把抓住桌上的銅燭台，對準西爾兀扔過去，西爾兀閃開，險些打中。我們慌了手腳。西爾兀站起身，氣得臉發白，兩眼光火，說道：「親愛的先生，請出去！您得感謝上帝，這事好在發生在我這兒。」

結局用不着懷疑，我們預料這個新同事定會被打死。那軍官走出去，一邊說，他要為翻臉負責，聽憑莊家先生吩咐。賭局再繼續了幾分鐘，但大夥感到，主人已無心再賭，便一個接一個放下手裡的牌，紛紛回宿舍，一路談論軍官又要補缺了。

---

第二天在跑馬場上，我們正互相打聽那個中尉還活着沒有，他本人卻來到了我們中間。

我們便向他提出同樣的問題。他回答說，他還沒有得到西爾兀的任何通知。這就奇怪了。我們便去找西爾兀，發覺他站在院子裡，正對準釘在門上的愛司牌把子彈一粒接一粒打進去。

---

他象往常一樣接待了我們，昨晚的事，隻字不提。過了三天，中尉還活着。我們吃驚地問：難道西爾兀不決鬥了？不錯，西爾兀沒有決鬥。那種輕描淡寫的解釋居然使他滿意，他心平氣和了。

在青年人的心目中，這些事起初大大地損害了他的形象。勇氣不足比其他一切更難得到青年們的諒解，他們慣常把勇敢當成人類品德的頂峰，而其他的罪孽都可以不必計較。可是，不久這一切都漸漸淡忘，西爾兀也恢復了以前的威望。

只有我一個人不能夠再跟他親近了。我天生就有浪漫的幻想，這之前，我比任何人更傾心于此人，他的生活是個謎，他本人在我看來簡直是一部神秘小說裡的主角。他愛我，至少，他只對我一個人放棄了他習以為常的尖酸刻薄的言辭，跟我交談各種事情，總是和顏悅色，心地單純。但是，打從那個不幸的夜晚以後，我始終認為，他的名譽有了污點，而沒有洗刷掉只能怪他自己，這個想頭一直沒有離開我，使我難以象從前那樣對待他。我不好意思看他的臉。西爾兀太聰明了，並且閲歷深，他不會不覺察和猜出其原因。看來，這件事傷了他的心，我至少發現有兩三次他想跟我解釋，我迴避他，西爾兀也就算了。從這以後，我只有跟同事們在一起的時候才跟他見面，以往那種開誠相見的交談中止了。

京城悠閒的居民，很難體會到鄉下和小城鎮的居民熟悉透了的那許多感受，例如等待郵件的日子：每逢禮拜二、禮拜五，我們團部辦公室便擠滿了軍官。有的人等錢，有的人等信，有的人等報。在那兒，郵件往往當場拆開，新聞當即傳播，辦公室便呈現一派非常活躍的景象。寄給西爾兀的信附寄我團，他也就經常到那裡去。有一天，他收到一封信，拆開來，面帶急不可耐的神色。他瀏覽了一遍，眼睛發亮。軍官們各看各的信，沒有注意他。

「先生們！」西爾兀向軍官們說，「情況促使我要立即離開這裡。今晚我就要動身。我希望，諸位不至于拒絶邀請，到我那裡最後一次聚餐吧！我希望您也來。」他轉向我繼續說，「一定來呀！」說了這話，他便匆匆走了。我們約好在西爾兀家裡碰頭，然後各自走散。

我于約好的時間到了西爾兀那裡，几乎全團軍官都已到齊。他的行李已經收拾停當，房間裡只剩下四堵牆壁，光光坦坦，彈痕纍纍。我們在桌邊坐下。主人精神煥發，他的喜悅感染了大家，立刻變成了共同的喜悅。酒瓶塞子接二連三蹦出來，大酒杯裡冒泡，一個勁地噝噝響，我們真心誠意祝願離人一路平安和諸事順遂。等到我們從餐桌邊站起來，已經是黑夜了。大夥兒都在取帽子，西爾兀跟他們告別，當我正要走出門的那一瞬間，他抓住我的手讓我留下。「我想跟您談談。」他輕聲說。我留了下來。

---