「惺惺愛惜好漢」，那麼，實際上我們將怎麼辦？那會爭得打破頭！仆役上菜從誰開始？閒話少說，再來說我的故事要緊。

那一日天氣炎熱。車子距離××站還有三俄裡，開始下小雨了，不一會，大雨傾盆，淋得我渾身不剩一根干紗。到了站，我第一件事便是趕快換衣，第二件事便是要茶。

---

「喂！冬尼婭！」站長叫道，「茶炊拿來，再拿點奶油。」

他說了這話，從屏風後邊走出一個約莫十四歲的女娃，跑進了前堂。她的美貌令我一驚。

「她是你的女兒？」我問站長。

「是女兒，大人！」他說，神態怡然自得。「她腦子聰明，手腳麻利，就象她下世的娘。」

於是他便動手登記我的驛馬使用證。我閒着無事，便來觀賞掛在他簡陋而整潔的房間的牆上的一幅幅圖畫。這幾幅畫，畫的是「浪子回頭」的一套故事。第一幅，一個頭戴便帽，身穿寬袍的可敬的老人送走一個心氣浮躁的少年，他匆匆忙忙接受老人的祝福和一個錢袋。

第二幅，集中尖鋭地描繪了年輕人的墮落：他坐在桌邊，一群酒肉朋友和厚臉皮的蕩婦圍繞着他。第三幅，蕩光錢財的年輕人身穿粗布袍子，頭戴三角帽，正在牧豬，跟一群豬同槽吃潲，他面帶愁苦和悔恨之色。最後一幅，描繪他回到父親身邊：慈祥的老人穿戴同樣的衣帽，迎接兒子跑出來，浪子跪下；遠景畫了廚子在屠宰一頭一肥牛，哥哥在探問僕人這天倫之樂的起因。每幅畫下邊，我都讀到很貼切的詩句。這套畫，還有栽在瓦盆裡的鳳仙花、掛了花幔子的床鋪以及當時我周圍的其他家什至今我還記憶猶新。此刻那主人的音容笑貌還歷歷在目，他五十來歲，氣色很好，精力挺旺，穿一件深綠長制服，胸前掛着帶子褪了色的三枚勛章。

我還沒來得及給老車伕付清車錢，這時，冬尼婭捧着茶炊回來了。這小妖精瞅我第二眼便看出了她已經贏得了我的好印象，垂上藍藍的大眼睛。我找她談話，她答話，全無半點忸怩之態，儼然象個見過世面的大姑娘了。我請她父親喝杯果露酒，給冬尼婭倒了一杯茶。我們三人便開始聊天，好似我們早就是熟人了。

---

馬匹已經準備停當，但我還是不願離開驛站長和他的女兒。最後我只得向他們道別了。

她父親祝我一路平安，女兒一直送我上車。在門廳裡，我停住，請求她允許我吻她，她同意了……

自從幹了這件事情之後，我能掐指算計我有過多少次的接吻，但沒有一次在我心坎裡留下如許長久、如許甜蜜的回味。

過了幾年，境遇又迫使我走上同一條驛道，我又到了先前的地方。我記起了老站長的女兒，一想起又將見到她，我的心就樂開了花。但是，我心裡嘀咕，老站長或許調走了，冬尼婭或許已經嫁了人，甚至老人已死或冬尼婭已死的念頭也曾在我腦子裡一閃。我心頭懷着不祥的預感駛向××站。

馬匹在驛站前的小屋旁邊停下。走進屋裡，我立即認出了「浪子回頭」的那幾幅畫。桌子和床鋪仍然放在原地，但窗口已經沒有了鮮花，周遭的一切顯得零亂和衰敗。站長睡下了，身上蓋件大衣。我一進來就驚醒了他，他爬起來……他正是薩姆松·威林，老多了，當他正待動手登記我的驛馬使用證的時候，我望着他一頭白髮，滿臉皺紋，鬍子拉碴好久沒剃，背脊佝僂——三四年工夫竟能使一名身強力壯的漢子變成一個衰朽的老頭兒，我怎能不驚訝呢？

「你認識我嗎？」我問他，「我跟你是老相識了。」

「也許是，“他回答，神色陰沉，“這兒是一條大道，過路旅客很多。」

「你的冬尼婭還好嗎？」我又問。

老頭兒鎖緊眉頭。

「天曉得！」他回答。

「那麼，她出嫁了？」我問。

老頭兒假裝沒有聽見我的話，繼續小聲唸著我的驛馬使用證，我不再問下去了，吩咐擺茶。好奇心使我不安了，我指望一杯果露酒會解放我的老相識的舌頭。

我沒看錯，老頭兒不嫌棄喝一杯。我看到，一杯甜酒下肚，他的陰沉的臉色便開朗了。

第二杯倒下去，他的話就多了。他說他記起我了，或者裝做記得。而我便從他嘴裡聽到了一段故事，當時使我感動不已。

---