「我希望，閣下！你會向自己的同行兄弟伸出救援之手，請把我帶到你自己也能涉足的客廳裡去吧！」

沒有比這更別緻的侮辱了，恰爾斯基簡直不能忍受。那人膽敢叫他做同行，他鄙夷地瞥了那人一眼。

---

「請問：你是什麼人？又把我當成了什麼人呢？」他問道，使勁抑制自己不要發火。

拿波里人覺察到了這一點。

「先生！」他怯生生地回答，「我想……我以為……大人！饒恕我吧！……①」。

「您到底要幹什麼呢？」恰爾斯基幹巴巴地說。

「我多次聽到，閣下是個驚人的天才。我深信，本地的大人物將一位如此高超的詩人置於自己全力保護之下，那是他們榮譽之所繫。因此，我不揣冒昧，前來見您。」

「你錯了，先生！」恰爾斯基打斷他的話說，「我們這兒沒有詩人這個稱號。我們的詩人們也不必乞求老爺們的保護，他們自己就是自己的老爺。如果我們的文藝保護人（讓他們見鬼去吧！）連這一點也不知道，那麼，結果對他們將更為不妙。我們這兒沒有叫化子般的神父，可供音樂家把他從街上領回家以便創作小歌劇。②我們這兒，詩人不必挨門串戶去討錢。此外，似乎有人開玩笑告訴你，說我是個偉大的詩人。不錯，我是寫過一些蹩腳的紀念冊題辭。但是，謝天謝地，我跟詩人老爺們之間沒有任何共通之處，今後也不想高攀。」

①原文為意大利文。

②原文為意大利文。

意大利人窘得慌了手腳。他環顧四周。畫幅、雲石胸像、青銅塑像、貴重的古玩陳列在哥特式的柜子裡，使他驚嘆不已。他終於明白過來，在那個頭戴蒙茸錦緞小帽、身穿鑲着土耳其大翻領的金黃色中國長袍的花花公子①跟他這個系皺領帶、穿破衣裳的遊方戲子之間是不可能有任何共同之處的。他吞吞吐吐說出幾句不連貫的話語，以示謝罪，一個鞠躬，然後往外走。他那副可憐相感動了恰爾斯基。恰爾斯基的性格雖有許多毛病，但他心地倒是善良和高尚的。他為自己乖戾過敏的自尊心感到羞愧。

---

「坐一坐！」他向那個外國人說。「請等一下……我有責任謝絶那個我不配的頭銜，並且明白告訴你，我不是詩人。好！現在再來談談你的事情吧！我準備為你效勞，只要是我力所能及。你是音樂家嗎？」

「不是，大人！②」意大利人回答，「我是個不幸的即興詩人。」

①原文為英文。

②原文為意大利文。

「即興詩人！」恰爾斯基驚叫起來，旋即感到這種態度未免太殘忍了，「為什麼你早不說你是一位即興詩人呢？」恰爾斯基緊握他的手，心下真誠地懺悔。

友好的態度鼓舞了意大利人。他把他的打算坦然說了出來，漸漸談得興緻勃勃。他的衣着打扮並非花招：他正缺錢，指望在俄國有所進益，多少改善一下他家庭的處境。恰爾斯基用心聽完了他的話。

「我相信，」他向可憐的藝術家說，「你將取得成就：這兒的人還從來沒有見過即興詩人哩！好奇心會鼓動起來的。不錯，我們這兒不使用意大利語，你的話會聽不懂。但這沒有關係，因為你正時髦。」

「不過，如果你們這兒沒有人聽得懂意大利話，」即興詩人想了想說，「又有誰來聽我的呢？」

「他們會來的，你不必擔心。有人單純為了好奇；另一些人，為了好歹總得打發一個晚上；再有一些人，只不過為了顯示他懂得意大利語罷了。我再說一遍，只要你正時髦，一切都不在話下。而你一定會被當成時髦人物的。好！一言為定。」

恰爾斯基親切地跟即興詩人道別，收下了他的地址，當晚就出門去為他張羅。

第二章

我是皇帝，我是奴隷，我是蛆蟲，我是上帝。

——傑爾查文①

第二天恰爾斯基在旅店陰暗骯髒的過道里尋找三十五號房間。他在一間房門口停下來，敲敲門。昨日那個意大利人打開房門。

「勝利啦！」恰爾斯基對他說，「你的事辦妥了。××公爵夫人答應借給你客廳。昨天晚會上我招攬了半個彼得堡。你就去印門票和海報吧！我保證，旗開得勝。不然，起碼也得撈它一大把錢。」

「這才是關鍵！」意大利人叫了起來，高興得手舞足蹈，活脫出南方民族的脾氣，「我早知道你會助我一臂之力。真見鬼！②你是詩人，跟我一樣。誰人不說，詩人都是寵兒呢？請等一等……你願意聽聽我的即興朗誦嗎？」

①引自傑爾查文的詩《上帝》。

②原文為意大利文。

「即興朗誦？！……難道沒有聽眾，沒有伴奏，沒有掌聲你也能夠對付嗎？」

---