××公爵夫人的廳堂借給了即興詩人作演出之用。檯子已經搭好。椅子擺了十二排。演出的那天，晚七點正，廳堂裡掌上燈。廳堂大門口一張小桌子旁邊坐下一位長鼻子老婦人，頭戴飾有折損的羽毛的灰色帽子，十個手指頭戴滿指環。她收票，也出售門票。台階上站着幾名賓兵。聽眾開始陸續來到了。恰爾斯基是最先到場的一個。為了演出成功，他參與做了許多事情，此刻想見到那位即興詩人，以便問他，是否一切都滿意。在一間耳房裡他找到了意大利人，那人正焦急地看他的表。意大利人一身登台的打扮，從頭到腳一身黑。襯衫的花邊領子敞開來，露出的脖子白得異樣，跟那又濃又黑的鬍鬚形成鮮明的對照。蓬鬆的鬈髮紛披下來，遮住額頭和眉毛。這一切，恰爾斯基覺得大煞風景。眼看一位詩人打扮成草棚戲子，可委實不大順眼。他簡短交談幾句就回到客廳裡。那兒人越來越多了。

座位很快被漂亮的女士們坐滿了。男人們挨肩擦背站在台邊、牆根和後排椅子的後頭，擠緊着形成一個框子的形狀。樂師們擱置好樂譜架于，占住戲台兩側。檯子中央擺下一張桌子。桌子上面放個大瓷花瓶。聽眾很多。大家不耐煩地等着開演。終於，七點半鐘一到，樂師們便忙碌起來，拿出提琴弓子，奏出歌劇《唐克列德》①的序曲。大家坐下，靜了下來。

---

等到序曲最後幾個音奏響……即興詩人登台了。四方八面爆發出震耳欲聾的掌聲。他深深地行了幾個鞠躬禮，走到台口。

①意大利作曲家羅西尼（1792—1868）的歌劇。

恰爾斯基擔心，最初一刻會產生什麼樣的印象？那人一身打扮，他本覺得非常難看，這時他發覺，對公眾倒並沒有產生同樣的效果。即興詩人站在台口，在眾多的燭光、燈光的照耀下，他臉色顯得慘白。恰爾斯基又覺得，此人身上確實沒有什麼可笑之處。掌聲靜下來，談話停止。意大利人用蹩腳的法語開口說話，請求在座的各位出幾個題目，請將題目寫在特製的紙條上面。這是個出人意外的請求。大家默然面面相覷，誰也不站出來回答一句。意大利人等了一會兒，用膽怯和恭順的嗓門再次重複了一遍自己的請求。恰爾斯基站在台跟前，心神不安，他預感到，他必須插手打個圓場，只得由他動手來寫題目了。果然，已有幾位女士臉朝他盯着，並且叫喚他，先是輕輕地叫，接着，叫聲越來越大。一聽到他的名字，即興詩人便用眼睛搜索，在自己的腳下找到了他，隨即給他遞上一枝鉛筆，一張紙條，友善地對他微笑着。在這出喜劇中間扮演一個角色，對恰爾斯基來說，實在不是滋味，但也無可如何了。他從意大利人手裡接過鉛筆和紙條，寫下了幾個字。意大利人從桌子上拿下花瓶，從台上走下來，把花瓶捧到恰爾斯基面前。恰爾斯基把題目丟進瓶子裡。他做出的榜樣起了作用。兩個文藝編輯自以為有責任各自寫下一個題目。拿波里公使館秘書，還有另一個前不久旅行歸來、開口不離佛羅倫薩的年輕人，也都給瓶子裡放進摺疊的紙條。最後，一個長得不漂亮的姑娘，在他母親慫恿下，眼眶裡噙一滴淚水，用意大利文寫了幾行字，交給了即興詩人，她的臉紅到了耳根，女士們默然望着她，嘴角浮現出難以覺察的冷笑。即興詩人又回到台上，把花瓶擱在桌上，一張接一張從瓶子裡拈出紙條，出聲念出每個題目：

欽契家族。

---

龐培城的末日。

克列阿佩特拉和她的情夫們。

牢房裡看到的春天。

塔索的勝利。①

①欽契家族——意大利望族。1798年該族一個成員弗朗切斯科·欽契被謀殺。苦刑逼供，他的兒子和女兒以及他們的後母均供認自己便是殺人犯。後進一步證實，弗朗切斯科為人極其淫亂和殘暴，妻子兒女殺他系出於不得已。但教皇克利門特八世仍下令將他們處死。此事件後被編寫成悲劇上演。龐培為古羅馬城市，公元79年維蘇威火山爆發，該城毀滅。克列阿佩特拉為公元前一世紀埃及女皇，曾為凱撒姘婦，後又誘惑安東尼，最終自殺。她的身世成了歐洲文藝常用題材。塔索（1544—1595）為意大利文藝復興時期的詩人。

畢恭畢敬的意大利人問道：「恭請尊敬的諸位吩咐：由鄙人自己從這幾個題目中間任選一題呢，還是用抽籤的辦法來決定？」

「抽籤！」人群中一個人說。

「抽籤！抽籤！」聽眾重複地叫。

---