安徒生到了十七歲的時候，決定通過文學作品來表現人生。於是他就真的開始寫作了。他寫劇本，寫散文，寫詩，寫遊記，寫長篇小說。他的一部名叫《即興詩人》的長篇小說，甚至還成了一部暢銷書。這是一八三五年以前的事。就在這年元旦，他在給一個朋友的信中說：「我現在要開始寫給孩子們看的童話，你要知道，我要爭取未來的一代！」不久他在另一封信中談到他的童話創作時說：「這才是我的不朽的工作呢！」那時他剛剛滿三十歲。從這時開始他把全部精力和生命都貢獻給這「未來的一代」。他過去在生活中所受的折磨，在文學和藝術的領域裡各方面所作的努力——也包括他的失敗，看來全都是為他這「不朽的工作」作準備。他對這工作非常勤奮。從此，每年聖誕節他總要出一本童話集，獻給他的小讀者。聖誕節在歐洲是盛大的節日，孩子們尤其喜歡過這個節日。他選擇這個節日出版他的童話創作，也說明他對孩子們的感情。他是嚴肅認真地要爭取這「未來的一代」。一直到他去世的前兩年——一八七三年——為止，他沒有停止過童話創作，他一共發表了一百六十八篇童話和故事。

他的童話創作可以分做三個時期。第一個時期的童話，也就是「講給孩子們聽的故事」，是在一八三五年到一八四五年這十年間寫成的，也就是他在三十歲到四十歲之間寫成的。一般小讀者所愛讀的故事，如《小意達的花兒》、《豌豆上的公主》、《皇帝的新裝》、《拇指姑娘》、《夜鶯》和《醜小鴨》等，就是這個時期的作品。這些作品想象豐富、故事生動、語言活潑、詩意濃厚，最能代表他的童話創作的藝術，也是他在童話創作中現實主義和浪漫主義相結合的典範。一八四五年以後他開始寫一種「新的童話」。所謂「新」，其實倒似乎有些「舊」。他減少了故事中的浪漫主義成分，而用比較直截了當的手法描寫現實的生活，如《賣火柴的小女孩》、《影子》和《母親的故事》等就是這類的作品。到了一八五二年，他乾脆把他新的創作名為「故事」。《柳樹下的夢》、《她是一個廢物》，《單身漢的睡帽》和《園丁和主人》等，就是這類作品的代表。它們更是對現實生活的直接描述，但它們又與一般的小說不同，因為它們仍然保持有某些童話的特色和幻想。總的說來，他這個時期的作品的調子是低沉的，憂鬱的。

---

他的這種發展說明，他越深入地描寫生活，他就越感到苦悶。重重的矛盾紛紛出現在他的筆下，他無法解決。他早期作品中所表現的那種樂觀情緒，那種對於生活的美好願望，對於真、善、美的追求，這時他自己也感覺到不過是一種「幻想」。當然，這種感覺也有它的社會根源，並不是他一時的感情波動。

在拿破崙倒台以後，丹麥由於曾經和法國結盟，也成了一個戰敗國。它失去了廣大的領土，耗盡了所有的錢財。銀行倒閉；它曾經一度在戰爭初期利用「中立」的地位而發展起來的農業和小型工業，也全部破產，國內的兩極分化在急速加劇。雖然在安徒生開始寫「新的童話」的時候起，丹麥的紙幣已經開始能兌現，國內經濟也有逐步恢復的希望，但人民生活並沒有得到改善；相反，他們貧困的程度更是有增無減。這是因為新興的資產階級已經開始在上升的路上邁步。這個階級，在他們資本原始積累的過程中，對人民的剝削和壓榨，比起封建統治階級來，更是有過之而無不及。但它既然是在上升，當然也就顯不出它滅亡的徵兆。雖然《共產黨宣言》在一八四八年就已經發表，安徒生顯然還沒有看到它，更談不上理解無產階級的理論。他看不出人民將會從剝削和壓迫中得到解放的遠景。

---