未來的音樂——這是人們對於新歌劇運動的稱呼，也是瓦格納①所極力倡導的一種音樂——我們的年輕朋友成了這種音樂的支持者和傾慕者。他發現這裡面的人物刻劃得非常清晰，章節充滿了思想，整個的情節是在戲劇性地向前不斷開展，而沒有停滯或者經常再現的那種旋律。「把漫長的歌曲放進去的確是不自然的事情！」

「是的，放進去！」歌唱教師說，「但是在許多大師們的作品中，它們卻成為整體中最重要的部分！它們正應該如此。抒情歌最恰當的地方是在歌劇之中。」於是他舉出《唐璜》②中堂·奧塔微奧的那支歌曲《眼淚啊，請你停止流吧！》為例。「多麼像一個美麗的山中湖泊啊！人們在它岸邊休息，飽餐它裡面潺潺流動着的音樂。我欽佩這種新音樂的技巧，但是卻不願意和你在這種偶像面前跳舞。如果這不是因為你沒有把你心裡的真話講出來，那麼就是因為你還沒有把問題弄清楚。」

---

「我將要在瓦格納的一個歌劇中演出，」我們的年輕朋友說。「如果我沒有把我心裡的意思用字句講清楚，我將用歌唱和演技表達出來！」

他演的角色是羅恩格林③——一位神秘的年輕騎士。他立在由一隻天鵝拉著的船上，渡過舍爾得河去為艾爾莎和布拉般而戰鬥。誰能夠像他那樣優美地演唱出會晤時的第一支歌——洞房中的情歌——和那支當這位年輕騎士在聖盃的環飛着的白鴿下面到來、征服、而又消逝時的離歌呢？

這天晚上，對於我們的年輕朋友說來，要算是向藝術的偉大和重要又邁進了一步；對於歌唱教師說來，要算是對於「未來的音樂」有了更深的認識。

「但是有附帶條件！」他說。

①瓦格納（Wilhelm Richard Wagner，1813-1883）是德國的名作曲家，「音樂劇」的創始人。

②這是莫扎特于1787年發表的一部歌劇，原名為Don Giovanni。

---

③羅恩格林（Lohengrin）是瓦格納1848年發表的一部同名歌劇中的主人公。

十六

在一個一年一度的盛大美術展覽會上，貝兒有一天遇見了費利克斯。後者站在一位年輕美貌的女子畫像面前。她是一位寡婦男爵夫人——一般人都這樣稱呼她——的女兒。這位男爵夫人的沙龍是名流以及藝術和科學界重要人物的集中地。她的女兒剛剛滿十六歲，是一個天真可愛的孩子。這張畫像非常像她，是一件藝術品。

「請到隔壁的一個大廳裡去吧，」費利克斯說，「這位年輕的美人和她的媽媽就在那兒。」

她們在聚精會神地觀看一幅表現性格的繪畫。畫面是一片田野。兩個結了婚的年輕人在田野上騎着一匹馬奔馳，彼此緊緊地拉著。但是主要人物卻是一個年輕的修道士。他在凝望這兩位幸福的旅人。這個年輕人的臉上有一種悲哀的夢幻似的表情。人們可以從他的臉上看出他內心的思想和他一生的歷史：他失去了目標，失去了極大的幸福。他沒有獲得人間的愛情。

老男爵夫人看到了費利克斯。後者對她和她的女兒恭恭敬敬地行了禮。貝兒也按着一般的習慣向她們致敬。寡婦男爵夫人在舞台上看見過他，因此立刻就認出來了。她和費利克斯說了幾句話以後，就和貝兒握手，同時友善地、和氣地和他交談了一會兒：

「我和我的女兒都是你的崇拜者！」

這位年輕的小姐在這一瞬間是多麼美麗啊！她差不多是懷着一種感謝的心情，用一雙溫柔、明亮的眼睛在望着他。

「我在我的家裡看到了許多極有特色的藝術家，」寡婦男爵夫人說，「我們這些普通人需要在精神上常常換換空氣。我們誠懇地歡迎你常來！我們年輕的外交家，」她指着費利克斯，「將會先把你帶到我家裡來一次。以後我希望你自己會認識路！」

她對他微笑了一下。這位年輕的小姐向他伸出手來，非常自然和誠懇，好像他們老早就認識似的。

在一個晚秋的、寒冷和雨雪紛飛的晚上，這兩位出生在富有的商人的屋子裡的年輕人到來了。這種天氣適宜于坐車子，而不適宜于步行。但是這位富有的少爺和這位舞台上的第一個歌唱家裹在大衣裡，穿著套鞋，戴着風帽，卻是步行來了。

從這樣一種惡劣的天氣走進一個豪華而富有風雅情趣的屋子裡來，的確是像走進一個童話的國度。在前廳裡，在鋪着地毯的樓梯前面，種種不同的花卉、灌木和棕櫚雜陳，顯得極為鮮艷。一個小小的噴泉在向一個水池噴着水。水池的周圍是一圈高大的水芹。

---