有一天，當他正在閲讀《聖徒保羅》的作品的時候，他在《聖經》中發現了這樣一句話：「在你的眼裡，過去的1000年就像是昨天或昨夜的一更天氣。」這位年輕人覺得這完全不可能。可他又不敢不相信，懷疑和困惑深深地威脅着他。

一天早晨，當這位年輕人從陰暗的藏書室裡走出來，步進陽光燦爛的美麗的修道院花園的時候，他見到一隻山林小鳥立在地上，他正想找一點穀粒給它吃。它立刻飛到一根樹枝上去了。它棲在那兒，唱出一支奇怪而好聽的歌。

---

這只小鳥並不害怕。修道士向它走近，它一點也不在乎。他倒很想把它捉住，但它飛走了——從這根樹枝飛向那根樹枝上。修道士跟着它，它繼續用它那清脆和可愛的聲調唱下去。但是這位年輕的修道士總抓不住它，雖然他從修道院花園一直追到樹林中去——追了好長一段路。

最後他放棄了這個企圖。回到修道院裡來。可他所看到的卻是面目全非。一切都擴大了，變寬了，比以前好看，屋子和花園都是如此；過去那座又低又小的祈禱室現在卻變成了巍峨的大教堂——還有三個塔頂。修道士覺得這很奇特，几乎不可置信。當他走進修道院的大門，正疑慮重重地拉著門鈴的繩子時，一個看門人走了出來，他完全不認識此人，此人也驚奇不已，避開了他。

修道士走過修道院的墓地，發現一大片墓碑，他也記不起是否曾經見過這些東西。當他走近其他一些修道士時，大家都驚恐萬狀，避開了他。只有長者——比原來的長者要年輕許多——立着沒有動。他完全不認識他，長者向他指着一個十字架說：「我要以十字架的名義問你：你，污濁的靈魂，是什麼人呀！你剛從墳墓裡走出來，你要在我們這些活人中間尋找什麼呢？」修道士出了一身冷汗。他眼睛下垂，几乎站不住，像一個衰弱的老頭兒。瞧，他長出了一把長長的白鬍子，一直垂到他的腰帶下面——腰帶上仍掛着那一把開書櫃的鑰匙。

---

其他的修道士們，帶著敬而遠之的臉色，把這面貌奇怪的陌生人領到長老的座位上去。

長老把藏書室的鑰匙交給這位修道士。他打開藏書室的門，取出一本編年史，那上面記載着：那位名叫烏蘭紐斯的修道士，已經在三百年前就完全失蹤了。誰也不知道，他究竟是逃跑了呢，還是遭遇到了一件什麼意外事故。

「啊，林中小鳥！那是你唱的歌嗎？！」這個陌生人說，嘆了一口氣。「我跟隨着你，聽你唱歌還不到三分鐘，而就在這片刻裡，三個世紀已經過去了。你給我唱了一曲關於『永恆』的歌。但現在我理解了，啊，上帝，在塵土中我理解了。我自己也不過是一粒塵土。」他說著就低下頭來，接着他的軀體也就在塵土中消失了。

* 這篇故事和《窮女人和她的小金絲鳥》寫作的時間大概差不多——也就是在安徒生30歲以前，正是他幻想連翩、想入非非的時候。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

安徒生小傳

安徒生(Hans Christian Andersen 1805-1875) 丹麥作家。1805年4月2日生於丹麥菲英島歐登塞的貧民區。父親是個窮鞋匠，曾志願服役，抗擊拿破崙的侵略，退伍後於1816年病故。當洗衣工的母親不久即改嫁。安徒生從小就為貧困所折磨，先後在幾家店舖裡做學徒，沒有受過正規教育。少年時代即對舞台發生興趣，幻想當一名歌唱家、演員或劇作家。1819年在哥本哈根皇家劇院當了一名小配角。後因嗓子失潤被解僱。從此開始學習寫作，但寫的劇本完全不適宜于演出，沒有為劇院改採用。1822年得到劇院導演約納斯·科林的資助，就讀於斯萊厄爾瑟的一所文法學校。這一年他寫了《青年的嘗試》一書，以威廉·克里斯蒂安·瓦爾特的筆名發表。這個筆名包括了莎士比亞、安徒生自己和司各特的名字。1827年發表第一首詩《垂死的小孩》，1829年，他進入哥本哈根大學學習。他的第一部重要作品《1828和1829年從霍爾門運河至阿邁厄島東角步行記》于1829年問世。這是一部富於幽默感的遊記，頗有德國作家霍夫曼的文風。這部遊記的出版使安徒生得到了社會的初步承認。此後他繼續從事戲劇創作。1831年他去德國旅行，歸途中寫了旅遊札記。1833年去意大利，創作了一部詩劇《埃格內特和美人魚》和一部以意大利為背景的長篇小說《即興詩人》(1835)。小說出版後不久，就被翻譯成德文和英文，標志著作者開始享有國際聲譽。

---