「我呀，去看看他呀到底出了什麼事，這個呀可憐又可愛的傢伙。」茜博太太對她丈夫說，「施穆克先生的晚飯都準備好了。」

茜博太太用一隻普通的瓷碟蓋在深底的陶質菜盤上；儘管上了年紀，她還是快步趕到了兩位朋友的公寓，施穆克正給邦斯打開門。

---

「你怎麼了，我的好朋友？」德國人見邦斯一臉煩惱的神色，不安地問道。

「等會再細談，我現在跟你一起吃晚飯……」

「吃晚飯！吃晚飯！」施穆克喜出望外，大聲地叫了起來，「可這不成吧！」他想到朋友的飲食習慣，遂又說道。

這時，德國老人發現茜博太太正在以合法的女傭身份聽著他們說話。他頓時起意，掠過一個只有在真正的朋友腦中才會閃現的念頭，徑直向女門房走去，把她拉到樓梯平台，說：

「茜博太太，邦斯這個老實人喜歡吃好的；您去藍鐘飯店叫份精美的晚餐來，來點鯷魚，空心粉！反正來頓呂基呂斯吃的那樣的晚飯！」

---

「什麼？」茜博太太問道。

「噢，」施穆克回答道，“來份實惠的小牛肉，要個好的魚，再來一瓶波爾多，還要最可口的點心，比如甜米團，熏肥肉！

您先付賬！不要說什麼了，我明天早上把錢還給您。”

施穆克搓着雙手，樂滋滋地回到屋裡。可聽著朋友談起剛纔突然降臨在他身上的一樁樁傷心事，他臉上漸漸地又恢復不安的神色。施穆克想方設法安慰邦斯，以自己的觀點跟他細細分析上流社會。巴黎就像一場永不休止的暴風雨，男男女女像跳瘋狂的華爾茲舞似地被卷了進去，不要對上流社會有什麼要求，它只是看人外表，「從不看人內心的」。他又談起了不知講了多少遍的往事，說他這輩子只愛過三個女學生，為了她們他會不惜獻出自己的生命，她們心裡也有他；每人還平均出三百法郎，每年給他一份近九百法郎的養老金，可隨着一年年過去，她們漸漸地全忘了再來看望他，全被巴黎生活的瘋狂潮流給沖走了。三年來，當他上門去看她們時，甚至都沒有人接待他。（確實，施穆克經常在上午十點鐘到這幾位貴夫人的府上去。）他的養老金由公證人分季度交給他。

「可她們的心啊，都像金子似的。」他繼續說，「說到底，她們一個個都是我可愛的聖塞西利亞①；德·博當圖埃爾太太，德·馮特納太太，德·迪萊太太，都是很迷人的女人。我總在香榭麗舍大街見到她們，可她們看不到我……她們很喜歡我，我可以到她們府上去吃飯，她們一定會很高興。我也可以到她們的鄉間別墅去；可我更樂意跟我朋友邦斯在一起，因為我想見他，就可以見他，每天都可以見面。」

①　聖塞西利亞，羅馬人，活動時期為二世紀末，三世紀初，為基督教女殉教士，音樂的主保聖人。

邦斯拿起施穆克的手，放在自己的兩隻手裡，緊緊地一握，這動作中包含着整個心靈的交流，他們倆就這樣獃了數分鐘，就像是一對久別重逢的戀人。

「就在家吃晚飯，每天都在家吃！……」施穆克繼續說道，可心裡為庭長夫人的冷酷而感到慶幸。「噢！我們倆一起玩古董，這樣，魔鬼永遠不會到我們家來惹麻煩。」

「我們倆一起玩古董！」要理解這句悲壯之語的意思，必須首先承認施穆克對古董是一竅不通。他的友情必須擁有無比的力量，才能使他做到不砸壞讓給邦斯作收藏室用的客廳和書房裡的任何東西。施穆克全心地投入到音樂之中，是一個自我陶醉的作曲家，他看著朋友的所有那些不值錢的玩藝兒，就像是一條魚收到請柬去盧森堡公園觀看花展。他看重這些神妙的作品，是因為邦斯在為他的這些珍寶撣去灰塵時表現出了敬意。當朋友發出讚美之聲時，他便附和：「啊！多漂亮啊！」猶如一位母親說些毫無意義的話，回答一個還不會說話的孩子比劃的手勢。自從兩個朋友在一起生活以來，施穆克親眼看見邦斯換了七次時鐘，每次都能以次一點的換到更好的。他最後得到了最精美的布爾①鐘，鐘座為烏木，嵌着黃銅，飾有雕刻，為布爾的初期風格。

①　布爾（一六四二—一七三二），法國著名傢具工匠，木鑲嵌技藝高超，被人們稱為布爾工藝。

布爾有兩種風格，就像拉斐爾有三種風格一樣。他的初期風格是將黃銅和烏木融為一體，後期則一改原來的主張，致力於螺鈿鑲嵌。他為了戰勝發明了貝殼鑲嵌工藝的競爭對手，在這一行創造了種種奇蹟。

---