阿爾薩斯人穿好衣服起來，呂西安早已關上大門，穿過美景街的林蔭道，往夏朗德河走去。他身上的穿扮好象去赴宴會，他要用巴黎的衣衫，花花公子的漂亮行頭，作為入殮的裝束。科布聽著呂西安的聲調和最後幾句話，心中一怔，想去問女主人是否知道她哥哥動身，有沒有跟她告別；他發覺屋內寂靜無聲，只道呂西安出門是大家商量過的，便重新睡了。

十　大路上的奇遇

---

自殺雖是一個嚴重的問題，卻很少討論自殺的文章，可見沒有人加以觀察。或許這種病根本無從觀察。促成自殺的心情，我們不妨稱之為對自己的重視，免得和榮譽一詞混淆。一個人一朝瞧不起自己了，被人瞧不起了，現實生活和他的希望牴觸了，他就自殺，表示他重視社會，不願喪盡了人格或者失去了榮華再活下去。不管大家怎麼說，在不信上帝的人（在自殺的問題上應當把基督教除外①）中間，惟有毫無骨氣的懦夫才肯靦顏偷生。自殺的性質有三種：第一是久病促成的，屬於病理的範圍；其次是由於傷心絶望，最後一種是出於冷靜的思考。呂西安想自殺是絶望和思考的結果，這兩種自殺都有輓回的餘地，只有病理的自殺絶對不能勸解；可是也有三種原因合在一起的情形，例如冉－雅克·盧梭②。

①自殺在基督教中是極大的罪孽，靈魂勢必墮入地獄，萬劫不復。

②盧梭死於一七八八年七月二日，死亡證上的記錄是腦溢血，但外間盛傳他是用手槍自殺的。十九世紀中葉還有不少人相信此說。

---

呂西安下了決心，便考慮方法，詩人想用富於詩意的方式結束生命。他先打算投入夏朗德。可是走下美景街的石梯，已經想象出地方上為他的自殺閙得沸沸揚揚，看到許多醜惡的場面，自己的屍身浮在水上，變了樣子，由法院來相驗等等。他和某些自殺的人一樣，還顧到身後的面子。他在庫圖瓦磨坊借宿那天，曾經沿河散步，發見離磨坊不遠有一個圓形的水潭，象小河中常見的那種，水面一動不動，顯得深不可測。水色非綠非藍，即不透明，也不發黃，而象一面純鋼磨成的鏡子。周圍沒有菖蒲，沒有藍花，看不見闊大的荷葉，岸上的草又短又硬，疏落有致的楊柳在四周哀吟。一望而知那是一個險峭的深淵。誰要有勇氣，口袋裏裝滿石子跳下去，必定送命，永遠沒有人發現。當時詩人欣賞那一片幽雅的風景，心上想：「這地方叫人看了躍躍欲試，很想投河。」

他走進烏莫，忽然想起這段事，便望馬薩克進發，一路想著臨死以前的淒慘的念頭。他決意用這個方法隱藏他的死，不要法院調查，不要埋葬，不讓屍體浮出水面，給人看到那個可怕的樣子。不久他走到一個山坡腳下；法國很多這一類的高崗，尤其在昂古萊姆到普瓦捷的路上。從波爾多往巴黎去的班車正在風馳電掣而來，旅客都要下車步行，走一段長長的山路。呂西安怕人看見，走入一條低下去的小道，在葡萄田中采起花來。等他捧着一大束景天草，種葡萄的粗砂地上常有的一種黃花，重新繞上大路，前面正好有個旅客，頭髮撲着粉，穿著黑衣服，銀搭扣的奧爾良小牛皮鞋，紫堂堂的臉上全是疤瘢，好象小時候在火裡跌過一交。他模樣明明象教士，抽着雪茄，慢慢的走着。陌生人聽見呂西安從葡萄田裡跳上大路的聲音，掉過頭來，一看詩人俊美的相貌，抑鬱的神態，手裡捧的象徵性的花，漂亮的打扮，怔了一怔。旅客的神氣彷彿一個獵人忽然找到了一種尋訪已久的野獸。他讓呂西安從後面跟上來，故意放慢腳步，只做向山下眺望。呂西安跟着他望去，看見山坡底下有兩匹馬駕着一輛小小的篷車，旁邊站着一個馬夫。

旅客招呼呂西安說：「先生，班車走啦，你的位置丟了，除非搭我的小車追上去；包車總比客車快。」他說話帶著很重的西班牙口音，邀他搭車的態度挺客氣。

西班牙人不等呂西安回答，從袋裏掏出雪茄煙匣，打開來遞給呂西安。

呂西安回答：「我不是旅客，而且馬上要到達終點，沒有興緻抽菸了……」

西班牙人說：「你對自己太苛刻了。我雖是托萊多①大教堂的教區委員，也還不時抽抽雪茄。上帝賞賜我們煙草，就為幫助我們驅除煩惱，排遣痛苦……我看你不大快活，至少手裡有個憂鬱的標記，象傷心的司婚神一樣②。來，來……讓你的苦悶跟着縷縷的青煙一齊吹散吧……」

教士帶著誘惑的神氣，又拿草編的煙匣遞過來，望着呂西安的眼神非常慈悲。

呂西安冷冷的回答：「謝謝你，神甫，世界上沒有能消除我煩惱的雪茄……」

---