安傑莉克和歐也妮在深深的孤寂中度過了少女時代。這期間她們很少見到父親，再說，他每次來府邸一樓伯爵夫人居住的套房時，臉上總是鬱鬱寡歡。他把在審判席上的一副莊嚴持重的面容帶到了家裡。到十二歲左右，兩個小姑娘已過了玩布娃娃的年齡，她們開始動腦筋思考；並且已不再取笑老施模克，這時她們才發現了使父親前額上佈滿皺紋的原因。她們看出來，在嚴肅的外表下，父親有着一副善良的心腸和可愛的性格。她們懂得了，父親把他在家庭中的位置讓給了宗教，他沒有得到一個丈夫應該享受的體貼和溫存，他對女兒的愛——這是父愛中最微妙的部分——同樣也受到了傷害。父親的痛苦使兩個從未得到過溫暖的姑娘心裡異常難過。有時，父親和她們一起在花園散步，一隻胳臂輓着一個纖腰，讓自己的腳步合上孩子們的步伐，走到花叢裡時，他會停下來，在她們前額上一一親吻。這時，他的眼睛、嘴巴乃至整個面部都流露出最深切的同情。他說：「我親愛的孩子們，我知道你們不很幸福，我要及早把你們嫁出去。看到你們離開這個家，我就高興了。」歐也妮說：「爸爸，我們已經打定主意，一有人來求婚，我們就立刻嫁給他。」伯爵嘆道：「看吧，這就是嚴厲管教的苦果！本想培養出聖女，反而……」他說不下去了。姐妹倆感到，父親和她們分手時總是那麼依依不捨，偶然在家吃晚飯時，也總是那麼疼愛地看著她們。她們雖然很少見到父親，卻打心眼裡同情他，而人們往往會愛他們所同情的人。

修道院式的嚴厲教育促使兩姐妹早早出嫁了，共同的不幸把她倆連結在一起，就像麗塔和克里斯蒂娜[注]從娘胎裡就連在一起一樣。很多男子為形勢所迫而結婚時，都寧願要一個從修道院出來的、腦子裡灌滿了宗教信條的女子，而不願娶一位從小在社交場中受熏陶的姑娘。一個男子要麼娶個見識很廣的女子，她閲讀和評論報上的廣告，她同無數年輕人跳華爾茲或加洛普舞，她無戲不看，無小說不讀，她學跳舞時膝蓋几乎被舞蹈教師的膝蓋撞碎，她蔑視宗教，有一套自己的道德觀；要麼娶一個像瑪麗一安傑莉克和瑪麗一歐也妮那樣無知而純潔的姑娘。沒有調和折衷的餘地。也許，跟前一種女子結婚和跟後一種女子結婚都同樣危險。然而，絶大多數男子還沒到阿爾諾耳弗[注]的年齡，就寧願選擇一個受過宗教教育的阿涅絲[注]式的女子，而不要未來的賽莉梅娜[注]。

---

---

瑪麗姐妹都長得嬌小玲瓏，兩人個頭一般高，有着同樣的纖手秀足。妹妹歐也妮的頭髮是金色的，像母親。安傑莉克的頭髮是褐色的，像父親。但兩人的膚色一樣，都是潔白而帶有珠光，這說明她們血統純正，生活優裕。她們的肌膚豐潤如茉莉花瓣，也像花瓣一樣柔嫩細滑，透出碧玉花紋似的藍色小血管。歐也妮的藍眼睛和安傑莉克的褐色眼睛常常流露出一種孩子般的無憂無慮和毫不做作的驚異表情，當眸子在水汪汪的眼眶裡茫然轉悠時，這種表情便特別明顯。姐妹倆的身材都很勻稱：兩肩略嫌瘦削，但日後會發育得圓滾滾的。她們的胸脯長期被遮蓋住，但是，一旦她們的丈夫請她們袒露出來去參加舞會時，那胸脯的完美便令所有的人驚嘆不已，這使兩位純潔的姑娘在家裡以及在整個舞會上羞得滿臉緋紅。在我們的故事開始的時候，也就是說，姐姐在哭，妹妹在安慰她的時候，兩人的手和胳臂已經成了乳白色，兩人都已做了媽媽，一個生了個男孩，另一個生了個女孩。小時候，母親認為歐也妮很調皮，因此對她格外留心和嚴厲。在這個令孩子們懼怕的母親眼裡，安傑莉克高貴而驕傲，心裡充滿了豪情，能夠自己管住自己，而歐也妮則是個機靈鬼，需要加以遏制。世上有些好人被命運所埋沒，他們本應萬事如意，但是，彷彿災星總是折磨他們，不測風雲老是拿他們做犧牲品，結果他們一輩子在不幸中度過，最後在不幸中死去。瑪麗兩姐妹就是這樣。歐也妮這個天真快活的姑娘，剛跳出娘家的樊籠，又落入一個專橫奸詐的暴發戶手中。安傑莉克這個生來準備為愛情進行偉大鬥爭的姑娘，卻被命運拋到巴黎社會的最上層，享受着充分的自由。

---