他也能看出一個少女的心在專制的桎梏下成了什麼樣子：是變得乖戾、抑鬱、憤懣了呢，還是依然恬靜、溫柔，準備接受美好的感情？暴虐總是產生兩種相反的效果：一種是仇恨和伴隨它的一切破壞性的感情，一種是逆來順受和基督徒式的溫順，伊壁克泰都斯[注]和斯巴達克思[注]這兩個奴隷的偉大形象就是這兩種相反效果的象徵。德·旺德奈斯伯爵從瑪麗一安傑莉克身上看到了自己的過去。在娶這位不知世事、純潔無瑕的少女時，年紀輕輕卻已暮氣沉沉的伯爵早就決定，自己將以丈夫的溫存和父親的慈愛來對待她。他感到自己的心已在社交場上和政治傾軋中乾涸了，他深知，瑪麗交給他的是青春年少，而他交給瑪麗的將是衰竭的殘生。他將讓春天的花朵陪伴寒冬的冰塊，讓天真爛漫、無憂無慮的姑娘陪伴閲歷已深的皓首老人。對自己的地位作出這番明智的判斷以後，他便帶著充分的精神準備退入夫婦生活的圈子裡。寬容和信任是他堅守的兩項原則。天下的父母應該為自己的女兒尋求像他這樣的夫婿，他們有頭腦，像神靈一樣是最好的保護者；他們不存幻想，像外科醫生一樣有洞察力；他們飽經世故，像母親一樣有遠見。而這三點之於婚姻，猶如三德[注]之於基督教一樣重要。費利克斯·德·旺德奈斯在優裕而風雅的生活中養成的講究和享樂的習慣，他在上層社會的政治風雲中所獲得的教益，在一度忙碌、一度深思、一度又從事文學的生活中積累的觀感和見解，這一切，再加上他本人的才智，如今他都用來使他的妻子獲得幸福。因此，瑪麗一安傑莉克一跨出娘家這個煉獄，便一步登上了費利克斯為她在岩石街建造的小家庭的天堂。這裡，連最細小的東西都散髮着高雅的貴族氣息，但這高貴的外表並不妨礙年輕而多情的人所渴望的那種和諧和無拘無束。瑪麗一安傑莉克首先充分領略了物質享受的一切樂趣。費利克斯親自給她當了兩年管家。他耐心而又巧妙地給她解釋生活裡的每件事物，逐步使她懂得上流社會的奧秘，他告訴她所有貴族家庭的家譜，教她如何交際，指點她如何打扮和交談，他帶她去各個戲院，他請人給她上文學課和歷史課。他以情人、父親、教師和丈夫的細心周到完成了瑪麗的教育；不過他當然也掌握分寸，注意娛樂和教育兩不偏廢，還注意不要破壞宗教思想。總之，他出色地完成了這件大事。他高興地看到，他已經把德·旺德奈斯伯爵夫人培養成了當今上流社會最令人矚目、最討人喜歡的貴婦之一。瑪麗一安傑莉克對費利克斯的感情正是費利克斯希望在她心中喚起的：真摯的友誼，衷心的感激，手足之情恰如其分地攙和着夫妻間應有的那種高尚而得體的溫情。她做了媽媽，而且是個好媽媽。就這樣，費利克斯用各種可能的紐帶把妻子和自己緊緊系在一起，但又不顯得要束縛她。他只想依靠習慣的誘惑力來得到平靜的幸福。只有生活舞台上的老手，只有在愛情和政治上經歷了從理想到幻滅的過程的人，才有他這樣的本領，才會像他這樣行事。再說，費利克斯在培養瑪麗時體味到畫家和作家在藝術創作中，或是建築師在建造宏偉的建築物時感受到的樂趣。就是說，一面創造，一面看到創造的成果，看到自己的妻子既有知識又不失天真，既聰穎又自然，既親切可愛又莊重端方，既完全自由，又絲毫離不開他，既是年輕的姑娘，又是成熟的母親，他從中得到雙重的樂趣。美滿的家庭一如幸福的民族，他們的歷史兩行就能寫完，沒有什麼可大書特書的。因此，正如幸福只能用幸福來解釋，這四年生活整個兒就像亞麻的灰色那樣柔和，像天賜的食物嗎哪[注]一樣清淡，像小說《阿絲特蕾》[注]一樣有趣。

---

---