「他不是一個人，先生！請你說，這是天主！」

「天主！天主！我在你心裡應該是獨一無二的。看在他的分上和我的分上，請你讓天主在他應該獃的地方老老實實獃着吧！夫人，要麼你不再去懺悔，要麼……」

---

「要麼怎麼樣？」她微微一笑，說道。

「要麼我再也不到這裡來了。」

「請吧，阿爾芒！再見，永別了！」

她站起身來，朝小客廳走去，看都不着蒙特裡沃一眼。蒙特裡沃手扶一把椅子，痴痴獃獃地站在那裡。站了多久，連他自己也不知道。心靈有一種無法解釋的本領，能夠使空間距離擴大或者縮小。他打開小客廳的門，裡面一團漆黑。一個微弱的聲音大聲地、嚴厲地說道：「我沒有拉鈴。為什麼沒有吩咐就進來？蘇澤特，不要管我！」

---

「你還在難過？」蒙特裡沃失聲叫道。

「起來，先生，」她介面說道，一面拉鈴。「請您出去，至少出去一會。」

「公爵夫人要點燈，」隨身男仆進來，蒙特裡沃對他說道。男仆點燃了蠟燭。

待客廳裡只剩下一對情人時，德·朗熱夫人臥在長沙發上，一言不發，一動不動，彷彿蒙特裡沃不在一般。

「親愛的，」他說道，語氣中飽含痛苦憂傷和高尚善良，「我錯了。我當然不願意你沒有宗教信仰……」

「您承認了信仰的必要性，」她看也不看他一眼，口氣生硬地頂撞道，「天主會高興的。我以天主的名義向您表示感謝。」

這個女人善於隨機應變，她可以與你路人一般，也可以變成你的親姐妹。她這麼不饒人，將軍極為沮喪。聽到這句話，他向門邊邁出絶望的一步，準備一言不發地將她永遠放棄。他很痛苦，公爵夫人卻暗暗得意。這種精神折磨引起的痛苦，比起從前的法律折磨來，顯然要殘酷得多。可是這位男子漢身不由己。各種危機時刻，女人似乎總是準備好了一定數量的話語在等着你。她尚未將話全部講完的時候，她會產生看到一件事物尚不完善時的那種感覺。德·朗熱夫人言猶未盡，繼續說道：

“將軍，我們信仰不同，我很難過。宗教可以使人長眠之後繼續相愛。一個女人如果不信仰宗教，那是很可怕的。我且不談基督徒的感情，你是不理解這個的。我只談談習俗的問題。一位宮廷女子，復活節期間，她可以接近聖餐檯的時候，你想禁止她去麼？該為自己的黨派做些什麼，自己心中應該有數。自由黨雖則有意扼殺宗教感情，但是他們辦不到。宗教永遠是政治的必需品。不斷思考的民眾，你難道能擔負起統治他們的重任麼！連拿破崙也不敢，他對空想理論家還進行迫害呢！

「為了防止民眾獨立思考，必須將某些情感強加於他們。宗教既有這麼大的效力，我們就接受宗教吧！如果我們希望整個法蘭西都去望彌撒，難道我們不應該自己首先帶頭去麼？阿爾芒，你看，宗教是保守黨原則的紐帶，能讓富人安安穩穩地生活。宗教與財產所有權是緊密相連的。用道德觀念指引民眾，當然要比恐怖時期那樣用絞刑架好，絞刑架是你那可惡的革命為迫使人們屈服而發明的唯一辦法。教士和國王，這就是你，就是我，就是我鄰居的那位公主，總而言之。這就是一切上流人利益的人格化。好啦，我的朋友，還是歸附你的黨派吧！如果你稍有雄心壯志的話，你可以成為這一派的希拉呢（羅馬將軍和政治家）！我嘛，我對政治一竅不通，我是用感情來思考這些問題。不過我倒也懂得一點，能夠揣度到，如果總是讓人對社會的基礎產生懷疑，這社會就會被推翻……」

「如果你那宮廷、政府這般考慮，那你們真是怪可憐的，」蒙特裡沃說道，「夫人，王政復辟大概也象卡特琳娜·德·梅迪契一樣，她認為德勒戰役已經戰敗時，自言自語道：」那好，我們聽佈道去！‘一八一五年就是你們的德勒戰役。你們的寶座也和那個時代一樣，你們在事實上贏得了它，而從法律上失去了它。政治上的新教在人們心中獲得了勝利。如果你們不想頒佈一個南特敕令（一五九八年法國國王亨利四世在南特城頒佈的宗教寬容法令）的話，或者你們頒佈了又撤消；如果有一天你們犯下了並被證實犯下了拋棄憲章的罪行——其實憲章不過是保持革命利益的一個信物，革命狂飆就要再次卷起，一下子就要將你們擊毀。滾出法國的絶不是革命；革命與法蘭西的土地血肉相連。人可以被打死，而革命利益則不會……嘿！我的天哪！法蘭西，王位，法權，世界，關我什麼事啊？與我的幸福相比，這都是無稽之談。你統治也好，你被推翻也好，對我都無關緊要。我這是在什麼地方？“

---