「我明白了，」我打斷她的話，說道，「我的志向會成為我的主宰的。其實，我無需如此也能完全屬於您。我不願意在這裡表現明智，去圖別處的思遇。我要單獨去闖，靠自己成名。凡是您給予的，我全部接受，別人給予的一概不要。」

「孩子氣！」她喃喃地說了一句，同時憋不住，滿意地微微一笑。

---

「再說，我已經許了願，」我對她說，「經過仔細權衡我們的處境，我打算好了，要以永遠不能解開的紐帶把我同您聯在一起。」

她微微一抖，停下腳步，定睛看我，沒有跟上前面的兩對，只有孩子在身邊。

「您這話是什麼意思？」她問道。

「哦，請您坦率地告訴我，您要我怎樣愛您呢？」我反問道。

「像我姨母那樣愛我。她在我的名字中，專門為自己選擇一個叫我；我准許您也這樣叫我，就是把她的權利給了您。」

「這樣說來，我毫無希望，卻要始終不渝地愛。那好吧，我對您，如同人對上帝。您不是這樣要求的嗎？我這就進神學院，出來當教士，培養雅克。您的雅克，將來就算是我的化身：政治觀念、思想、魄力、耐性，一切我都給他。這樣，我就可以留在您的身邊，我的愛情隱匿在宗教裡，猶如嵌在水晶中一幅銀像，絶不會引起疑心。固然，無法遏制的火熱戀情會支配一個男子，也曾戰勝過我一次，不過，您不必有絲毫的擔心。我將在烈火中燃盡，並以純化了的愛情愛您。」

---

她的臉刷地白了，急促地說：「費利克斯，不要捆住自己，將來有一天，這種關係會妨害您的幸福。您為了我而自戕，我會傷心得死去。孩子，無望的愛情，難道是一種志向嗎？等有了生活閲歷，再評斷生活吧；我要您這樣，也命令您這樣。既不要許身教會，也不要同一位女子結合，絶不要結婚，我禁止您那樣做。保留自由之身。您才二十一歲，對自己的前途還不甚了了。天主啊！難道我看錯您了嗎？我原以為兩個月就能洞燭一些人的心靈。」

「您有什麼期望嗎？」我眼睛一亮，問道。

「我的朋友，接受我的幫助吧，成長起來，取得功名吧，到那時您就會瞭解我期望什麼。總之，」她彷彿泄露一個秘密，「此刻您拉著瑪德萊娜的手；永遠也不要放開。」

她偏過頭來，附耳對我說了這幾句話，表明她是多麼關心我的前程。

「瑪德萊娜？絶不！」我答道。

我們重又默然，但是思緒萬千，激動不已，這必然會在我們的心靈留下永久的印記。我們看到弗拉佩斯勒堡園子的一扇木門，那兩根青苔覆蓋、蔓藤攀繞的殘柱，彷彿現在還歷歷在目。突然，一個念頭，伯爵去世的念頭，像箭一樣在我的腦海裡一閃而過，於是我對她說：「我明白您的意思了。」

「明白就好。」她回答的口氣使我懂得，我推定的想法她根本沒有。

她的心如此純潔，我欽佩得落下一滴眼淚，但由於私情作祟，這滴淚變成苦澀的了。我想到了自己，覺得她愛我還未達到祈望自由的程度。一旦愛情在罪愆面前退縮，我們好像就有了侷限，而愛情應當是無限的。轉念至此，我心如刀絞。

「她不愛我。」我不禁想道。

我伯暴露出這種心事，便吻了吻瑪德萊娜的頭髮。

「我害怕令堂。」我重開話題，對伯爵夫人說。

「我也怕她，」她做了個非常稚氣的手勢，回答我說，「千萬記住，要始終稱她公爵夫人，並用第三人稱同她講話。這些禮貌的用語，現在的年輕人不習慣用了，您要重新拾起來，為我這樣做吧。況且，尊重婦女——不管她們多大年紀——毫不猶疑地承認她們高貴的社會地位，這畢竟表現了一個人的儒雅。尊重地位高的人，不正是保證自己贏得尊重嗎？社會中一切都環環相扣。從前，拉羅韋爾①紅衣大主教和烏爾班的拉斐爾②，代表着兩種威望，同樣受到尊敬。您在中學就讀時，吮吸了大革命的乳汁，政治觀念就可能受了些影響。不過，將來涉世漸深，您就會明白，那些概念模糊的自由原則，是不能為黎民百姓造福的。我在以勒農庫家族人的身份，考慮一個貴族地位如何或應該如何之前，已從農婦的常識中得知，各種社會只能靠等級制存在。現在，您到了生活的轉折關頭！要站在您的黨派一邊。」她笑着補充一句：「特別是它得勝的時候。」

①拉羅韋爾（1445—1513），即教皇朱利厄斯二世。于1503至1512年在位。

②拉斐爾（1483－1520），意大利文藝復興時期的著名畫家。

---