我又幸福又驚愕，心情由亢奮轉入了痴迷陶醉的狀態；盤桓了一些工夫之後，我又緩步離去，還不斷迴首張望；走到丘崗上，最後一次觀賞山谷，發現景象同我初見時迥然不同，不禁十分詫異：初來時，山谷不是青翠欲滴，爛漫似火嗎？如同我的希望一樣碧綠，如同我的慾念一樣火紅。現在，我已經洞悉了一個家庭淒楚的秘密，分擔了一個基督徒的尼俄柏①式的憂懼，像她一樣悲愴，看山谷也染上了我的思想的色彩。此時，田野光禿禿的，楊樹的葉子几乎落光，殘留的也變成暗紅色；葡萄藤已經燒燬；層林頂端呈現出肅穆的棕褐色；古代的國王就穿這種顏色的袞服，以憂鬱的色調掩飾象徵權力的硃紅色。溫煦的落日的金黃色餘輝漸漸隱沒，山谷的景象始終與我的思緒相融洽，正是我心靈的鮮明寫照。告別自己所愛的女子的情景。或是悲痛難當，或是爽爽快快，因各人的性情而不同。我卻恍惚地進入異國，不懂當地的語言，一身飄零無所依，所見的事物再也引不起我心靈的依戀。於是，我的愛情擴展蔓延，我在這高高聳立着我親愛的亨利埃特形象的沙漠上，只靠回憶她而生活。她是我無比崇敬的形象、我心中的愛神，我決意在她面前保持純潔、在理想中穿上教士的白色長袍，倣傚彼特拉克，他去見諾伏②的洛爾，總是一身素裝。一路上，我的手一直摸着亨利埃特的信，就像一個吝嗇鬼總摸他不得不帶在身上的一疊鈔票；回到父親身邊的頭一個夜晚，我就能看這封信了，多麼盼望它快點到來啊！這天夜裡，我親吻了亨利埃特表達意願的信箋，收攏她手上散髮出來的幽香，心神貫注地領會她抑揚的聲音。此後我看她的信，總像看第一封這樣，躺在床上，周圍萬籟俱寂；我不知道還能有別的方式看心愛之人的書信。然而，有些不值得愛的男人，他們竟在白天一面處理冗雜事務，一面看這類信，看了放下，過一會兒再看，那種從容的態度實在可惡。娜塔莉，這就是在寂靜的夜晚突然響起的可愛聲音，這就是當我走到人生的路口時，起來給我指明陽關大道的崇高形象。

①希臘神話中的王后，生了七男七女，誇耀自己勝過阿波羅之母勒托。勒託大怒，命阿波羅和阿耳忒彌斯用箭射死她的全部子女。尼俄相悲痛欲絶，終日流淚，化為石像。此處意指因喪失親人而終身哀痛的女人。

---

②法國羅訥河口的一個小鎮，是洛爾的故鄉。

我的朋友，您踏入社會，必須隨機應變，我能把零散的經驗集中起來傳授給您，把您武裝起來去對付險惡的世道，該有多麼幸福啊！我花幾個夜晚為您籌劃，體味到了母愛般的快樂。我一字一句寫這封信的時候，彷彿提前置身于您將來的生活之中。有時我走到窗口，眺望月光下的弗拉佩斯勒堡的角樓，常常自言自語：「他睡着了，讓我守護他吧！」這種甜美的感覺，令我回憶起我一生最初嘗到的幸福：那時我凝視着睡在搖籃裡的雅克，等他醒來好喂奶。您貌似成人，實際上不仍然是個孩子嗎？您的心靈需要有幾條箴言激勵；可是，在那些可怕的學校裡，您吃盡了苦頭，不可能得到這種營養，而我們女人卻有資格向您提供。這些瑣碎的話能起作用，會奠定您的基業，鞏固您的成就。制訂方略，指導一個男子的行動，這不正是明智的母愛，不正是為孩子所充分理解的母愛嗎？親愛的費利克斯，即使我在信中說錯了話，也讓我給我們的友誼打上無私的印記，使它神聖化吧。放您到社會上去闖蕩，不就意味着同您分手嗎？然而，我真心愛您，絶不忍貪圖快樂，犧牲您的錦繡前程。說來也怪，近四個月來，您促使我思考了支配我們時代的一些法則和習俗。我同我姨母的談話——其中的見解應為您所用，是您代替了她呀！德·莫爾索先生向我講述的生活經歷；我父親的談話——他非常熟悉朝廷；總之，無論是最重大的事件，還是最細小的情況，都一齊湧上我的心頭，以便指導我的義子；因為眼看他就要衝進人世間，走向陌生的國度，几乎孤立無援，無人指引；然而在那裡，有多少人由於輕率地放展才智而不幸夭折，有些人卻因為善於鑽營而飛黃騰達。

---